中斷之後,繼續重生:《日常的中斷》書評

undefined

之前去日本神戶旅遊,在一家海港旁的商店購物,結帳時,店員在手機的翻譯軟體上打了一串字給我看:「台灣,還好嗎?」她之所以這麼問,是因為那年花蓮被地牛一翻,造成不小的災情,新聞連日播報,連日本也知道了。這聲問候,不只是同住在地震帶上的居民對大自然力量共有的恐懼,我更意識到,因為都受過一樣的傷,所以更能相知相惜,透過簡單的語言,或一個加油的手勢,也能將這份「還安好嗎?」的關懷傳遞給彼此。

寫出這部災後報導專輯《日常的中斷》的作者阿潑,便是用這份「你還安好嗎?」的心情,鎖定二十一世紀後亞洲三大天災,進行災後現場的深入訪查與報導。如果本書只是重複消費災難發生當下的驚悚場景或訴求悲情,不會在出版後連續獲得諸多書評討論及各大書籍獎項的肯定,作者真正的企圖其實是關注新聞媒體早已不屑一顧的漫長重建過程,並從地震震出的傷口中切入,帶領讀者去看該地的社會現象、政策問題、信仰力量、文化再造、教育體制、災前的防治措施檢討,還有扶持人們能夠再從廢墟中重新站起來的「活著的力量」。

重建路上陪倖存者前進

從書末收錄「參考書目與感謝名單」的份量中,可以看出作者是懷抱何等慎重周延的態度建立這部報導。名單不只記錄她所參看的上百種書籍資料及實地造訪深入的區域,她更以此向那些克服心理障礙、勇於帶她重回現場記憶的人物們,道盡內心的敬重與感謝。而即便重建如何漫長凝滯,甚至讓人以為時間已經停止,作者仍不厭其煩地一再探訪當地,關注的筆力始終下得執著而深重,如此方能成就這部專輯的厚度。

所以初讀這部書,最讓人感動的是,記者出身的作者保有著如今媒體從業人員鮮少擁有或無法外露的素質與耐性。作者在開篇即坦蕩地承認,媒體就像一頭嗜血的狼,即使在出擊前他們也會害怕被災民拒絕、或傷害災民,但為了收視率、點閱率、觸及率等效益,他們依舊要勇往直前、扒挖活下的人們的傷口,更認為這就是盡到「讓人民知」的責任;然而他們終究是把活生生的人當成等待結案的工作,寫完報導後,就放任他們變成一則則歷史資料靜候歸檔。事實上,對當事人而言,最難以起步的,正是接下來這段沒有任何媒體版面容得下的漫長重建;更需要媒體監督力量的,也恰恰是這段很可能被主管機關鬆懈、怠慢的階段。不管做過多少回週年的專題報導、提供再多的篇幅,也不足以回應該時期的艱苦、複雜與凝重。

這可以說是一段赤裸犀利的自我檢討,卻也讓我們感受到新聞工作者本該具備的人本關懷。於是以文字掌鏡的作者在每一次精彩的運鏡中,總能充分地反映重建場域中真實深刻的生活與生命紋理,比起提出生硬冰冷的數據,更能掀起讀者的共鳴,使我們能感同他人所感。

讓這部報導充滿人物的呼息與溫度,並寫得如此成功的原因,我想可以歸功於作者這份自知——「心裡不存在『災民』。」作者說:「在這裡,受災與援助並沒有分別,位置沒有高低,我們都是向災難學習的人。」因此,人們總能敞開心房和她傾吐對話,她也能理解人們偶爾令人窒息的沉默為何,要採訪人,必須先與受訪者站在同一個視角看他們所看到的事物、景象,才有可能寫出最誠摯與反映現況的報導。

如果將本書比作一部紀錄片,無疑是成功的拍攝。作者用人物、地域展開報導的廣度,用長期的追蹤、史料的爬梳、資訊的搜羅鑿深專題的深度,在切換自如的夾敘夾議中,既帶領讀者感受當下的震撼,也不忘叮嚀我們應當在生命中學習的事物還有很多很多⋯⋯

從震開的裂痕看到問題

除了關懷活下來的人們之外,作者更希望揭露各種人為可以掌控與解決的社會體制問題。地震雖然震出了無助,卻也震出了很多我們平常不想去正視的瘀痕。本書分為三大輯,分述三一一後的日本、汶川地震後的中國、南亞海嘯後的印尼。同為震後的災區,但各自要面對的問題卻截然不同,根本原因來自於各國特殊的國情,涵蓋政治、經濟、社會、文化、教育等領域。

如日本,作者看到的是社會的疏離與人心的孤獨。日本是一個高度發展的國家,再加上日本人的節制、守序、隱忍眾所周知,在維繫社會秩序上展現了極高的效率,行政體系縱然有其弊病,但真正蠶食人們心靈的,卻是災難在原本就脆弱的人際關係中劃下的重重刀痕。因此在第一線投入救援的團體認為:「援助重點多在軟體重建和心理復原上,甚至將『里仁為美』視作目標⋯⋯保持社區功能,避免孤立是很重要的。」而即使災難警報系統建構得再完整、再即時,也比不過歷代相傳的防災經驗,這也進一步牽涉到人們對地域文化、歷史、價值觀的認同考驗。

在中國,作者讓我們看到了人為政策的荒謬、對大自然的傲慢、面臨資源重新分配時所掀起的貪婪人心,當然,作者更聚焦在那些不被中國當局所重視的「個人觀感」。這一震,曾有機會震出一道民主曙光的缺口,讓人道救援團體能夠進入災區,從看重個人存在的份量開始,為中國植下第一株民主自主的幼苗;但令人惋惜的是,當局依舊在人命關天時選擇封閉缺口,這意味著比起人民的生活,他們還是重視所謂政治正確的老路。儘管無奈,作者仍是努力掘出平凡的個人在基層中付出的努力,比如從地域的特殊產業著手,不但重建當地的經濟結構,更重新爬梳該地文化原具有的樣貌;也有從教育體制切入,讓被留下來的孩子有一份生命寄託之外,更希望教導下一代如何尊重珍惜先祖留給他們的山林,而不再發生環境反撲人類的憾事。有意義的是,作者不止主寫中國,也側寫台灣經歷的九二一,書寫那些至今依舊在重建的路上默默縫補土地與人心傷痕的身影。

中國若是聚焦在封閉與專制的話,作者在印尼則是看到了貧窮、戰亂與政府貪腐無能的困境,在談論他國的重建經歷時,重心往往放在投入資源後所產生的效益,然而印尼的國情卻是連提起「重建」這個詞都相形奢侈,毫無效率的行政體系放任救援物資損壞、腐爛,聯合國投入的重建資金相當慷慨,卻有一半的額度先入了官員私人的口袋。不過,作者也沒有忽視海嘯為亞齊的內戰所帶來的和平契機,至少使這些高層意識到,在這種大自然浩劫下,他們各自的利益有多麼微不足道,亞齊的男性終於可以不再上戰場,女性也能工作、購物與上學;而伊斯蘭教為無助的倖存者帶來的信仰力量也不容忽視,「一切都是真主的安排」的觀念或許有些消極,卻也使亞齊人免於落入自怨自哀的處境。但作者描述這些和平的景象,不是想粉飾太平,告訴讀者「現在這裡都很好」,反而是想警示世人,維持這些脆弱的平衡有多麼不容易,一個輕微的失衡都會顛覆一切成果。

為下一次做好更多準備

在最終章中,作者藉由受訪的日人之口,道出了整本書的書寫初衷:「接受多災的時代來臨,做好更多準備。」無論作者在這三個地域所關注的議題如何歧異,卻都是台灣本身必須借鏡的重點,好讓我們減輕下一次受傷的程度。

不過,如果僅僅如此,本書感動人心的力量或許過於薄弱,我想本書在讀者掩卷後仍能久久回味,除了因為作者寫出了人們願意在災後相互扶持的聲音外,更在於將「活下去的動力」寫入了每個人的心坎,如同一位經歷過戰爭與天災、卻仍努力活著的日本老人說的:「⋯⋯要面對當下,不能一直想著地震,一直想的話,沒辦法生活的。」

 

本文刊載於2019年5月號《停泊棧》

文章標籤

創作者介紹
創作者 李穆梅 的頭像
李穆梅

穆梅的島國

李穆梅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()