目前分類:人文社科.讀寫編專題 (41)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

undefined

翻書以前,如果你以為這是一部「教你如何寫小說」的寫作工具書,翻書之後,必會驚豔於它的辛辣、刺激、鮮活、明確、豐富,以及「這根本不是工具書!」的念頭,而我相信讀者的這些反應,都是經過作者的縝密規劃與計算過的。全書體例與主從分明,「導言」基本上是寫作教條,簡明扼要的基礎泛論,確實可以讓人學習如何寫出好看的小說;「案例」則是作者歷年打過的筆戰輝煌,幽默、尖銳又痛快地剖析離這當下還不算太遠的時事。如果兩者拆開分立,不過就是一份提綱挈領的寫作講義與有梗有笑點的政論文章,然而本書的可看之處就在於作者將兩者進行了有機連結,以一來一往的論證進而帶出超乎意料的化學效果。這時就會看出作者具備更大的野心,自信而張揚地宣告「文學有用論」——將文人騷客用作抒發私我心情的文學解放成為我等尋常俗民用來觀看、理解世界時事變化的一副透視鏡,不論台上搬演什麼樣的光怪陸離,我們都能用小說手法解構之,在煙幕齊發的同時也能自立於清明之地。這本書的面世,忽然讓我們這些熱愛文字的人有了些底氣,覺得自己好像擁有了一把萬能鑰匙似的。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

本書滿足了我對報紙副刊內部運作與主事者心聲的好奇心。雖然身處大報內部分工井然的體系,不似小公司編輯往往被要求須具備「瑞士刀」功能,但副刊編輯所要面對的難題終究是這一行的奧義——「人」,如何與人溝通,尤其是與作家溝通,是自己能否在本行游刃有餘的關鍵,而作者做到了最難把持的平衡,因此也才能讓我們在本書中看到不少美麗豐收的人情風景,當然,不可避免的牢騷也不少,既看得心驚,看得無奈,卻也看得有趣。而本書輯三是全書核心所在,是作者身為副刊主任對於副刊現今與將來的謀劃與實踐。極為認同作者提出的「手藝價值」,在發表管道獲得爆炸性發展、作者比讀者多的如今,一日僅能塞入五千字的副刊要如何在洪流中自處,便是編輯主事者的本領展現。除了版面設計外,系列專題的策劃編輯尤其是副刊與網路文章區隔的重心,兩者的不同就在於有無「人的思考」貫穿其中,而不只是隨心所欲的散漫發表。編輯是一個引導人深入淺出思考的技術,唯有身在其中,才知道這個職位的重要性,而以一日作為奮鬥週期的副刊編輯尤是。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

從作者以別出心裁的「全部榨菜」為破題開始,我始終感受到當頭棒喝的震撼。除了它確實貫徹了「散步」的動感,將平面的字型論述帶入了空間感,讓我們一抬頭環顧自己的周遭就能俯拾書中列舉的例子,這種與日常環境高度融合的密切,彷彿這本書就是一副VR眼鏡,使讀者得以虛擬實境;更別提本書是如此幽默風趣,字裡行間盡是笑點,然而笑點的背後卻是讓所有人必須深思的問題:我們是不是對字型的存在太習以為常了?作者花了許多篇幅爬梳字型的歷史,從實體的活字變成數位的編碼與線條,花了數百年的歲月才演化成我們電腦軟體中內建的各種字型,如今只要滑鼠游標一點一按就能輕鬆套用,然而如此稀鬆平常的經驗,也造成了版權意識的稀薄、設計美感的忽略,甚至輕佻地擅自認定它們生成的原因(很多人以為字型是電腦程式自組而成),以至於這個行業比出版印刷業更加黃昏。這不只是一本美編、文編都必讀的字型設計書,更是培養全民美感的養成書,而一切的實踐就從觀看自己頭上的街邊招牌、珍惜自己手上正使用的字型開始。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

本書讓我們得以一窺沖繩獨立書店充滿活力的風貌,相信也值得台灣書市借鏡參考。沖繩的縣產書籍即便十分豐富多元,但流通率不高,造成「必須在沖繩當地才能得到齊全的購買資訊與選擇」的現象,因此沖繩當地的二手書店或獨立書店便有其存在的必要性,也能很具體地形塑自己的地位與風格。然而台灣書市似乎受限於統一,不論是城市或鄉村、還是連鎖或獨立的書店,其中所販售的書籍並無太大差異,若要以專題的挑選來呈現書店自身的風格,出版的市場又不夠豐富到足以支撐這樣的凝聚。因此就單純購書的讀者而言,如果某一天各家書店可以做到「有什麼書是非到這家店購買不可」的地步,相信台灣的書店風貌便會相當精采,但這也需仰賴閱讀人口與讀者品味的提升,並非出版社或書店單方面努力就可以達成的境界。
至於我對全書的整體觀感,則不免認為它過於散漫,不是很喜歡作者這種「為什麼會來沖繩開書店……我不知道耶」漫不經心的口吻。尤其是附錄〈廣州書墟〉一篇,搞砸了我對前文好不容易堆積起的好印象,這已經不能用「作者很隨性」的藉口來替她解釋這篇文章所透漏出的漠不關心的態度。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

重溫這部電影,已達五次以上,每看一次,柯林佛斯精湛地詮釋柏金斯那「新英格蘭人」的矛盾性格總會讓我找到新的驚喜。然而回歸原著後,發現五百多頁的原著遠比電影呈現的還要豐厚,相較之下,電影劇情反而因為篇幅有限導致畸型。本書堪稱報導文學的經典之作,透過訪談、文本與大量的書信,作者耐心地在龐大的原礦中尋找素材、提煉打磨為結晶,不但帶出了足以媲美小說的對話力、劇情性,卻也能在掌握住文學史的時代脈絡的同時,理性分析各種人性思維與重現人生百態,因此它絕無一般厚書的冗贅與索然無味,每一頁都讓人津津有味地看著一位「嚴以律己、寬以待人」的編輯如何堅守自己的崗位與本分,走過那繽紛盛開的時代。當然,讓我對本書投入這麼大的興趣,不但是本書的精彩卓絕,更因為想從這位傑出的編輯身上找尋鼓舞與慰藉——那份堅持低調但絕不馬虎、只求不愧我心的責任感讓人相信認真的人並不是傻子,只是因為大智若愚;而每一位寫作的人都希望擁有一位,始終相信你可以寫出下一本暢銷書或經典作,因此不畏任何困難都要全力幫助你的編輯,即使他已成為一種夢幻。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

老子說:「大音希聲,大象無形。」我想這句話很適合形容這本談寫作的書。如今市面上有許多談創作的工具書,但既稱「工具」,就表示內容結構相當具體、條理,宛如一株枝幹分明的大樹,相較之下,本書倒像一攤落葉,作者用小短文的篇幅、如詩一般的語言、禪學的步調來隨興地談論寫作的各種過程,但或許正是這樣的「無序」、「無形」,讓它得以適用在各種個案、各段年代上,因而暢銷三十年、不致被時代遠遠地甩開。不論是寫小說的人、還是寫詩的人,或者只是以寫日記自娛的人,都可以在作者宛如友人般溫潤的絮語中找到印證,而且我認為這種印證唯有接觸過寫作的人才能深刻了解,因為我們十分明白寫作的靈光完全是要聽天由命的,我們可能會進化,也可能會退化,而我們聽天由命的同時,自己唯一可以做的事就是不斷實踐「寫」這件事,亂寫也好、練習也好,就是不斷透過書寫來保持思緒的彈性。以前靈感蓬發的自己可能會覺得這種理論毫無價值,唯有經歷過失落的人才知道,這番道理是如何的真實。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

本書別說只給中學生閱讀,根本是每個不讀書的大人都要人手一本——如果你是一個不甘心智狹隘、目光如豆的大人的話。說出這種話不只是自己身在出版業、想要再一睹盛世榮景,更因為近年來不再為創作而閱讀後(蒐集資料、尋找靈感),發現閱讀確實能帶我們體驗自己在有限人生中所無法經歷的萬事萬物,以及從他人的生命中找到與自己類似的疙瘩並學習與之妥協。過了三十歲大關後已是一把年紀,再談尋找夢想這件事太熱血了,但我認為閱讀是為了開擴自己看世界、看歲月的視野。
以上都是老生常談,但當自己從本書再次驗證這些體悟時是欣喜若狂的。作者本身就是一位完美的演說家,精準地擅用各種辯證、譬喻、舉例,循序漸進地將我們已知的某些事實爬梳得更加清晰具體,當自己的某些想法、主張與歷程與之符合時,如遇知音的激動無以言喻。最好的比喻就是將網路與紙本書喻為「晝夜」,作者絕不否認網路的功用與好處,但也從網路的喧囂特徵中更加凸顯了寧靜的紙本書閱讀的重要性;再來是將閱讀轉化為「飲食」的概念,作者更不會像個聖人一樣拒絕「甜食」的迷人,只是想用「營養均衡」的概念提醒我們閱讀不該只偏於一隅。本書的魅力就在於作者並不急於推翻我們已習慣的處境,而是洞悉我們如今所缺乏的,透過對比來慢慢開導我們為何需要補充這些事物。至於選擇權在於自己,看自己是甘於貧乏還是企求豐潤?

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

undefined

本書的出版讓人不禁感嘆:啊,終於也輪到我們回顧了!感覺當學生、看動漫、玩同人還是昨天的事,結果今天便已經累積到足夠的材料成為一門學術類別。不過同人創作是一個還在成長的文化,短小的篇幅要精確地形塑與定義這個文化肯定是有困難的,而本書由單篇文章分主題論述,終究缺乏一種整體性的統合,因此頂多只能達到陳述同人現象的效用。然而一定也有人如我一般,對動漫有興趣,卻尚且稱不上圈內人,為了想要了解圈內事、理解某些定義而閱讀這本書,但由於上述的受限,因此我個人認為這趟閱讀旅程是無功而返的。本書編輯與出版的立意令人感動,因為即使是大眾次文化也可以被正式地看重與對待,但實際的推廣成效(至少是足以得到圈外人的貼切理解)仍有賴更多圈內人有系統、且深入淺出(換言之就是不要套用太多僵硬的論文名詞來帶過這一切有生命的東西)的梳理,才能更有效地破除圈外的刻板認定,以及帶出這個文化之於我們這世代的深刻意義。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

總以為自己已經身在深淵中了,不需要再看這種工具書,但最後完食後,發現確實有服用之必要。服用之必要可就兩方面來看:一是站在編輯的立場,作者談論的雖是我們正在用一天八小時的精華去親身體驗的諸多鳥事,但因為每天都過得烏煙瘴氣、伸手不見五指,根本不知道自己眼前站著的是什麼樣的怪物,而作者則是言簡意賅地歸納出這頭怪物的輪廓,讓編輯讀了很是心有戚戚,也很想用本書送旗下作者當年終大禮(應該會被告狀)。
二是站在創作者的立場,雖然作者寫本書的用意應該是鼓舞創作者有夢就要去追,不要輕易放棄,但我卻是讀了這本書後徹底斷了出書投稿的念頭,因為作者簡潔有力的歸納法算是讓我看清了這個時代就是一個「鐵粉時代」(之前是心裡有數,但不想承認)。問題是,對於一天能夠挪一兩個小時寫作已是生命極限的上班族來說,經營粉絲(或者說討好粉絲)幾乎是退休後才敢奢想的事,除非你把中兩千萬樂透的幸運來折抵可能爆紅的機運,否則即使再怎麼鍛鍊自己、充實自己,不是鐵粉要的東西、沒人買單終究是一場空。人生苦短,還是迎合自己喜好比較實際且重要。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

不論是設計者還是編輯從業人員,都應該讀讀這本小書。構成設計的主圖元素固然重要,但字型的選用也是決定「氣場」的關鍵處,而初學者往往低估其重要性,若不是太忽略它、便是太強調它,導致犧牲了設計中的無形氛圍。如同作者在本書強調的,選用字型是一種直覺本能,就像穿衣打扮,我們不需要知道製衣的專業,但總能判斷在何種場合穿搭何種風格的衣服是最合適的。作者除了常常以這樣淺顯易懂的比喻來詮釋字型設計的觀念,也列舉許多案例,從實際、實用的面向來支持理論。實務與理論兩者間能產生良性互動,也有賴於本書圖文間緊密聯動的排版方式,在同一頁版面上永遠不愁會找不到作者要我們具體了解的範例圖,他利用編號的插入與指引循序漸進地引導我們讀文、讀圖,感覺很像本人親自為我們進行PPT簡報教學。唯一的缺點就是正文不免被切割得零碎,有點淪於圖說的性質。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

綿羊的翻譯史自傳,帶給我兩種視角,使我收穫豐富。其一是終於一窺一直無緣接觸的翻譯書編輯台,透過綿羊與出版社編輯的對話,大概勾勒出了一位製作翻譯書的編輯需要具備的能力與態度,以及工作上會發生的焦慮,那種焦慮也往往發生在委外寫稿的外包工作上,因此也頗心有戚戚。其二是我身為讀者一直不得其解的問題,到底是原文照譯妥當,還是「意譯」才是王道,正如綿羊解答的,翻譯沒有正確答案,但是她會選擇「意譯」,並試著將註解譯入正文中,減少讀者在理解上的負擔,這也是讀綿羊的譯本可以很安心的原因。原文照譯是出自要尊重原著的正當理由,但是站在讀者角度來看,我們更希望了解原著在字面之外的靈魂神髓,若沒有深厚的原文理解力與中文表達力,這點確實難以做到,只好以尊重原著來做擋箭牌。因此不論是編輯還是讀者,好的譯者都會讓大家上天堂的。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

本書所載的設計思維深度,是我們這種半調子的人所望塵莫及的。不過看著簡約的設計、讀著深玄的理念,卻覺得要成就一代設計名家,廣告主也得有同樣的素養,否則出錢是老大的心態,又怎能尊重專業、讓專家放手一搏呢?佐藤卓的設計頗為冷調——與王志弘一樣,有時還真讓人看不出所以然,冷到過於失溫了。但他的思想軸心卻很衝擊我:「設計不是製作物品,而是聯繫人和環境的媒介。」所以他十分著重不干擾生活、不扭曲出自行為反射性的直覺、一切自然而然的思考方向,甚至更大的訴求是,要顧及往後的使用面,以及如何與自身的文化語言連結,讓設計的生命永續。因此他連自己的設計最終會成為垃圾的終途都想到了,有點殘忍,但因為看得如此清明透徹,才能讓作品貫徹融入環境的和諧性,並且永遠被人們需要著。這也算是健康的設計環保觀吧。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

一開始發現這本書僅僅是作者主導《聯合文學》以來所寫的編輯室報告專欄,多少有點驚訝與失望,然而讀完了所有報告之後,卻強烈地希望可以再來第二輯「報告書」(當然這不知道又要耗掉作者多少年的心血)。因為這些每個月刊登一次的編輯室報告全數組合起來,竟是一部相當完整細膩的文學出版市場的脈動紀錄、以及國內外文壇大事年表,當中也包含了作者將文學雜誌改版成功的箇中秘訣,還有他們傾其全力投入的創意、心力之龐大,真的讓人受教又感動。看到這個年頭還有人願意投注這樣的資源來包裝、行銷文學、卻又極其珍惜文學的本質,便不覺得這份工作是這麼日暮西山了。作者的筆鋒時而幽默、時而深情,除了記文學也記工作,更記他們編輯室的大家庭,讓讀者不自覺地都很喜歡這些充滿創意與熱情的編輯、美編,看到有人要離職了,曲終人散的悲涼,心就有點痛--為什麼不能一起走下去呢?就像明明這樣的《聯合文學》這麼好,為什麼還要改版、更加強調「生活誌」的意義呢?改版之後,似乎就沒再聽過像張愛玲專輯那樣瘋狂熱銷的傳奇了。

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

創作者的日常生活.jpg書名:創作者的日常生活

作者:梅森.柯瑞

出版社:聯經出版社

個人評價:★★★★☆

閱讀時間:2015.2.242015.2.27

放置類別:雜記

個人心得:

 

  去年,我的寫作步調被排山倒海而來的工作轟炸得體無完膚,餘威仍持續到今年,至今我還是得花費不少心力,和膽小、疲憊、煩躁的自己周旋、溝通與磨合,並商量、測試看看自己如何能恢復以往的生活節奏──一邊工作,一邊閱讀,一邊寫作,而且是一手寫小說,一手寫心得文章。

  對我而言,這本小書來得正是時候。即使作者自謙這是一本「蜻蜓點水」的著作,但他用心蒐羅古今中外的作家、藝術家、學者(事實上99%是西方人士)的日常作息,對任何以創作為志業的人,仍具有極高的參考價值,以及實踐的依據。

  觀看了這161位創作者的作息,屏除那些天才型(或可稱荒唐)的人物,可以歸納出三條重點。第一,創作需要紀律,唯有將創作視為一日之內一定要做的「工作」、而且不做會坐立難安的必要之事,創作才有可能累積出一定的量,並且持久維持,不會曇花一現,因此絕大多數的創作者都稱創作為「工作」。

  本書中大約有七成以上的創作者都認為,一旦沒有創作,人生好像就失去了動力。固然不創作可以讓我們輕鬆,畢竟創作絕不是一件笑著、躺著可以完成的事,可是矛盾的是,不創作也讓我們若有所失。

  第二,就健康正常的人生而言,創作的時間不宜多,但是該時段務必要求一定要集中、專注。創作如果是運動,其實比較像是短米衝刺,而且必須具備馬拉松式的恆心毅力,每天都要練習。擁有創作經驗的人想必都有同樣的感受──創作時間一旦拉長,大約會有六成以上的時間用來摸魚、發呆以尋求靈感,真正有產能的時段大約只有四成或者更少。

  第三,除了孤僻的天才之外,七八成的創作者都有相同的習慣──散步。在短米衝刺之後,一定要藉由散步來讓思緒放逐與鬆弛,好讓創造力在下一階段的工作時段再度發揮有效率的功用,而且比起酒、咖啡甚至是安非他命,散步是最便宜又健康的嗜好。

  以上三點,我完全認同,或者說這是大部分創作者公認最符合生理與心理健康狀態的創作節奏,只要有那份心在創作路途上長跑的人,無論如何都會讓自己養出這樣良好的生活習慣以利持續創作。只是我覺得很可惜,這些創作者畢竟是以創作為全職,他們擁有充裕的時間可以供自己支配,也有心靈上完全的餘裕讓自己的思緒精神放縱於創造,因此本書缺乏了一個類型──創作者如何在兼職忙碌甚至是壓迫的狀態下,奮發於創作?然而,或許這也是一個警示──人很難一心二用。

  足可安慰的是,我有勉強找到幾個和自己狀況類似的案例。其中一位是十九世紀維多利亞時代的多產作家安東尼.特羅洛普,他在郵局任職,卻可以在一生中完成47本小說與16本其他文類的書籍。他每天五點半起床,連續寫三小時。他認為:「每天三小時足以讓我們寫出該寫的份量。但同時,他也該訓練自己能在這三小時之間連續不斷的工作,教導他的心智,讓自己不必枯坐著咬筆桿,瞪著眼前的牆壁,直到想到要用什麼文字來表達自己的想法為止。

  不過我們也得假設一個前提──畢竟十九世紀是沒有電視、手機、網路打擾的年代(這個之於我不難,畢竟我回到家就把這些通通關掉不接觸),郵局單位應該也很難加班到七八點,所以安東尼先生的一日當中應該還有充分的空閒可以讓他好好思考他每天三小時要做足的工作內容。

  行筆至此,也該來分析一下自己的狀況。2010年至2013年期間,我每日六點起床,用過早餐後,七點至八點半開始寫作,通常是寫小說,若讀完一本書,則會安插一天來完成該書的讀書心得,然後再去上班,中午午休用來午餐與散步;假日的話,則是早上九點半或十點開始寫,並視順利與否決定何時結束,有時十一點就結束,狀況好的話則可寫到將近一點,下午則用來閱讀,晚上則是散步。

  但這是工作並不壓迫自己情緒與思考的理想狀況,我尚且有餘裕在工作的時候恢復一下創造的想像力。2013年末開始,隨著公司業務增加,即使坐在上班前的自家書桌前,思緒也會被工作給拉走個半小時,寫到了一個高潮,就要去上班了,而創作力的高潮與延續往往遭扼殺於忙碌又惹人厭的編務溝通上,更別說洶湧不斷的挫折感。晚上回到家已經八點多,早就不知該如何思考了,而閱讀與作筆記是勉強保持下來的習慣。這種狀況不但日復一日,也有嚴重惡化的情況,最後甚至主動割捨了自己早上一個半小時以及假日的寫作時間跑去公司加班或是勤跑出差,只為了不讓自己的情緒再被遺失創作定力的煩躁不安而折磨下去。當然,就如同前頭所說的,一個早就習慣創作的人一旦遺棄創作的時間,人生好像就活得沒什麼動力了。

  有鑑於2014年的荒蕪無力,今年我正在努力安排新的創作作息方法──起得更早,五點起床,集中精神寫一小時,是的,我只要求這一小時的專注,也不奢求能寫出什麼名堂,只求可以持續而有一個完整的成果。目前還在測試階段,不知是否可以成功。

  但看到1993年諾貝爾文學獎得主托妮.莫里森的狀況,便有了一點信心。我一直認為,編輯是一個最能扼殺創作者活力的工作──沒錯,還真有點諷刺,為創意作嫁衣裳的護航人卻是最被扼殺創意的。然而這位諾貝爾文學獎得主可以一邊主持藍燈書屋的編務,一邊在大學學校教書,又要撫育兩個孩子長大……她是如何思考與寫作的?更何況,她寫出的作品是足以得到諾貝爾文學獎的榮譽。

  她說:「重要的是我不做別的事。……我坐下寫作時從不思索。因為我有太多其他的事要處理,比如我的孩子和教學,因此我不能思索。我的思索,思考各種想法,是當我駕車上班,或是在地下鐵或是在割草時進行的。等我面對紙張時,東西已經在那裡──我可以一揮而就。」這除了是紀律之外,其實也是一種菁英型的工作方式,所以人家可以如此成功。但是很值得學習與借鏡。

  我覺得自己目前最該克服的,不是早起,而是如何分割思緒,並且讓它們有效運作。也就是說將思考分成三等份──工作、創作、閱讀,三者都在它們自己該處的時段中保持運作,絕不干擾彼此。

  總之,這本小書啟發我很多,讓我勇於投入測試。

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

聽見書店的聲音.jpg書名:聽見書店的聲音

   ──給下一輪想開書店者的備忘錄

編者:台灣獨立書店文化協會

出版社:台灣獨立書店文化協會

個人評價:★★★

閱讀時間:2015.1.72015.1.11

放置類別:

個人心得:

 

  很有趣,從文章的敘述語調中可以感受出一家書店之長的個性、開店的年資,以及他們對出版業、書店業的未來展望是抱持怎樣的心態。

  然後我們可以發現一個特徵,那就是在書店業撐得越久的老前輩,他們的語氣往往有一種淡定與消極,甚至還有些悲觀,談到他們會繼續經營書店下去的原因,他們不會高談闊論自己有多少理想還沒實現,反而是幾個簡單到令人咋舌的理由──為了老客戶、我只會做這件事、都撐那麼久了就繼續撐著吧云云。有點無奈,有點心灰意冷的感覺。

  相反的,越是年輕的書店,越能聽到充滿天真浪漫的傻勁、宛如「年輕就是要自我放逐一回」的流浪宣言般的開店故事,他們可以在文章中大談理想抱負,當然也有人很率性妄為地埋下潛台詞:「開書店的目的?沒有啊,就是我想我要我喜歡所以就開了。」或許,店主是不希望這麼嚴肅地討論書店的重大社會使命以及面對它日薄西山的命運吧,所以才會用這種比較「輕鬆」的方式帶過。

  只希望下一個十年,這些年輕的店長們還可以這麼意氣風發地叫嚷著他們的青春與夢想,甚至只求一個最基本的底限──十年後,但願充滿他們的個性與思想的書店還存在著。

  在出版業年年叫苦的寒冬中,能夠成立獨立書店聯盟,並且邀請這麼多店主撰文受訪,集結成一部語錄,我覺得這種用心很偉大。這讓我們知道,社會上依舊有這麼多人在關注書本與閱讀──這些在公家機關、普羅大眾、宣傳媒體眼中看來是如此微不足道的小事──便覺得身為出版行業中的一員、以及紙本閱讀中毒者的自己還算是幸福的。

  但是讀完整本書後,我的疑惑還是未解。我其實想更具體地知道,這些店主的理想抱負究竟可以為獨立書店走到何種境地?更確切地說,我想知道他們的店對讀者、社區乃至社會可以造就怎樣的影響力?除了主客之間可以藉由購書達成友誼與默契,或是藉由選書、辦理講座、主持小刊物等來表達不同於大眾主流媒體輿論的獨特聲音之外──當每家店都是這麼闡述他們開店的目的與理想輪廓時,不免讓人期待有人可以談談,獨立書店該如何更進一步地主動出擊,走入更尋常人等的日常生活中?而不只是被動地等待文青等級的讀者自己去造訪,結果反而築起了菁英領域似的壁壘──即使那是雙方都無意的。

  當然,這個目標太困難了,尤其是社會大眾根本毫無意識提升自己的思想質感的如今。

  我唯一能想到的,只有改變視角。第一步找獨立書店店主大談其開店理想與目標,現在已經達成了,我認為到了第二步,就應該鎖定「獨立書店重度使用者」,來表達他們心中想像與感受到的獨立書店。如果獨立書店始終停留在店主自己的「我想」,不免顯得抽象或太過理想化,但若能由讀者的「他想」來客觀說明獨立書店之於個人、社區、乃至社會的影響力,即能產生對話,獨立書店業者不也可以更明確地從讀者的心聲中知道他們的下一步該如何走?而且或許可避免繼續走入冷僻無人的死胡同中。

  真心希望台灣各地的城市,可以因為這些小書店在巷弄中努力亮著的燈光而溫暖起來。

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

活字.jpg書名:活字──記憶鉛與火的時代

編者:行人文化實驗室

出版社:行人出版社

個人評價:★★★★☆

閱讀時間:2014.4.112014.4.12

放置類別:雜記

個人心得:

 

  七年級生的我,從接觸到的第一份印刷物開始,看到的版面就是電腦排版的乾淨俐落;當我出了社會、進入編輯部工作,開始學習排版印刷的業務時,以為「排版」就是一手按著shift、另一手點下滑鼠左鍵,不到五秒就能完成的一件事,也以為天地版型、行距、字距甚至是更細微的避頭點等編輯手法,都不過是Indesign的面板上的數據微調……。直到今天拿到了《活字》這本書,才知道所謂的版型、行距、字距以及那些被排入版面中的字句,曾經都是如此扎實地必須靠人手親力親為完成的實物。這一刻,才明白一本書是這樣「活」過來的,而且活得如此有重量。

  《活字》是一本記憶活字印刷術的小書,也是一本試著為已式微的活字印刷找到新的出路與應用的小書。

  第一部〈職人的記憶〉,不只完整記錄了老職人們對於活字印刷的全程工序,以保存這項影響人類文明至深的百年技藝,更為我們這些年輕的編輯找到了我們未曾經歷過的經驗傳承之道,如本書編輯團隊試圖告知的:「在平版印刷和電腦排版出現前,人們如何製作書籍?鑄字、檢字、排版、印刷,每個環節如何製作出與現在完全不同的出版品?……試著以一個完整的流程呈現一個產業。

  聽著老職人們平淡地談論著他們堅守一生的職務,我們感受到的是「字」與「句」那得來不易的分量。一顆字起源於它的母胎銅模,再以鑄字機重生,像是細胞繁殖,衍生出好幾組相同的個體;再經由補字員的歸類、檢字師傅根據文稿的排列,字累積成句,句累積成文,一篇文章的形體才能夠一層一層地堆疊而出。而所謂的排版,是靠著師傅精準的數理換算,使用厚薄長短不一的木條或鉛塊,隔出讓視覺舒爽的天地與行距。所以,為何這個置入文字到版面上的動作要叫排版?本書化解了我多年的疑問──因為真的是在用手「排」出一塊塊的「版」。

  而在這幾個環節當中,字確實是像活著一樣,它有溫度,如同補字員說的,拿到剛鑄好的字是溫熱的;它很脆弱,如果在運送的過程中不小心磕碰到,很容易產生缺角;它也是善變的,即使經過了三校甚至打好了最後的校樣、即將要上機印刷了,但還是可能會因為人為的傳遞而出現字體的缺漏或顛倒,直到最後一刻都大意不得。然而,就是因為工序如此真實與繁複,一本書的生成才那麼值得人們珍惜,一如它所承載的知識與作家們的心血。這樣的重量感,絕不似如今的輕薄,可以任一個外行人說改就改,或是因為沒有經過審慎的市場評估,而使得這些因跟風而產生的成品在倉庫中孤寂地蒙塵。

  我希望自己可以藉由體會那些曾經的不易,而更珍重現在科技進步下所帶來的便易,並試著運用更好而便捷的資源製作出品質更優的書。

  當然,這本小書不只停留在懷舊,更希望為活字排版找到一條「活路」,因此第二部〈活著的樣貌──創新、活用與保存〉一如現在最提倡的古蹟活化的概念,讓這些活字印刷技術可以再次運用於需求仍舊不減的文化產品上,重新走進人們的生活中。其中不但列舉了最基本的方向──書籍重新使用活字印刷來印製的案例,還有許多或在我們期望中、或讓人意想不到的多元文創發想,樣樣都令人嚮往,更對活字印刷產生了新的認知與接觸的動力。

  而對我來說,活字的特性富含「手寫」的個性與質感,跳脫了電腦字體的標準性與冷硬方正的觸感,所以很希望這套保存鉛字的字體庫可以開放,讓我們以圖的概念運用在適合的設計上,並向那凡事力求手作的年代致敬。

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

1599125165書名:飛踢.醜哭.白鼻毛

   ──第一次開出版社就大賣,騙你的
作者:陳夏民
出版社:明日工作室
個人評價:★★★★★
閱讀時間:2013.2.24~2013.2.27
放置類別:雜記
個人心得:

  過去我跟同事常在想,某天一定要出一本書來談談那些「作者教我的一百件事」,但現在這個「某天」沒有了,因為市場上只需要一本這樣的黑歷史(不是正經八百地跟讀者談編輯理論),陳夏民的這本就是經典代表作。為何?因為他從頭到尾都讓我吶喊(在公車上只能用心喊、在房間裡就可以瘋狂大笑了):「陳夏民,你都說到我們的心聲了!(淚)」沒錯,編輯人的辛酸血淚史,都讓作者精準犀利又活靈活現地說中了,且是句句中的,不偏不廢。

  當然,讀了他的熱血之後,也發現了自己的冷血──在聖鬥士星矢、周星馳、RGB、五人一組超人戰隊、哥吉拉與各類動漫、偶像劇等跨領域台詞的活化運用(其實就是超帶梗的搞笑)中,還是可以看到一份檢測的評量表,評量自己在編輯任內是否稱職。我一一填寫、仔細答覆之後,發現──唉呀,原來自己這個編輯還真的做得相當不及格呢。我缺乏了那股為了把書做好而必須具備的溝通之耐心與毅力(通常被作者胡搞蠻纏就會開始自暴自棄,放棄任何為自己的專業與創意辯駁的機會),更甭提膽敢自行創業,一切從零開始,只為了把更多特色鮮明的好書推廣給更多人。

  我不知道一般讀者讀了這本書,會有什麼觀感(我還滿好奇的,因為很多地方都在俵讀者),就我而言,我認為作者寫得相當全面又客觀(客觀地寫出大部分編輯面對龐雜編務與人事時的情緒)。其實本書就是一部逗點文創結社的創業史,將作者如何踏入出版界、為何決定創業、公司定位何在、怎樣與作者美編組隊打怪(怪=市場、書店採購、讀者的荷包)、千里尋經銷(我還滿想認識這位羅經理的,他很有膽,敢經銷獨立出版社的詩集)、在世界中心呼喊讀者等事娓娓道來,但逗點的經驗值就是全體出版業的經驗值,有許多問題都是我們一起遭遇過,現在也值得一塊思考的。

  而大家最大的問號,果然是同一個──讀者的態度,也就是每個月都會讓出版者捏爆滑鼠的銷售報表。我們總是盯著自己的銷售報表,同時也瞪大眼睛逐列逐列查著每月的書店暢銷排行榜,然後永遠在思考這個問題:「讀者究竟要什麼?讀者對於書、對於閱讀的態度到底是什麼?」我們自認做得很用心、很有意義的書,通常都會在市場的銷售數字上遭到否認,然而有一些我們大概讀了十頁之後就會擱著的書,卻能異常大賣。自此,我們不得不對民粹的話題性俯首稱臣,如果公司想要繼續營運,勢必得向這股勢力靠攏,當然,這也就代表這家公司的編輯部將化作一個安全的「保護色」,再無特色讓人辨識。但想要有特色,就得有本事,不靠民調撐著。我認為逗點與其它連盟合作的獨立出版在這方面做得很出色,以每年在台北書展推出的「讀字系列」主題向讀者昭告他們對出版、對閱讀的態度,有一種對市場、對大眾反擊的衝勁在。(然後我跟同事都會看著他們「鶴立雞群」的攤位思考:「他們租了那麼大的攤位卻擺少少的書,這樣打得平嗎?」這類俗氣卻很現實的問題。)

  另外,要如何讓讀者付諸行動買書,也是大家傷腦筋的問題。所以可以看到逗點無所不用其極地施用裝幀的魅力來吸引讀者在一片書海中拿起他們家的書(後來問了一些人,發現特殊裝幀、用紙真的會吸引讀者拿起來把玩,但到底會不會買還是問號),也以熱血全力向書店採購衝刺,希望在書店中爭取到特殊陳列的位置,作者甚至狂熱到每逢新書上市就巴在書店裡,觀察著到底有哪些讀者會拿起他的心血,進而走到結帳台購買(我們根本不敢面對這個殘酷的事實)。那種望眼欲穿的心情,有在台北書展站過收銀台經驗的我們,也都心有戚戚焉──眼看客人都把書拿在手裡要結帳了,可忽然想起什麼,又把書放回去,從此一去不回頭,我們也只能望著他們的背影欲哭無淚地在心底發揮念力:「請別走!不要你走啊啊!」會這麼在乎,是因為我們都為這些書努力過,並且又從自暴自棄的坑谷裡振作過,就像養女兒一樣,總希望它們最終會有個好歸宿。

  因此,也就更能了解為何作者有點不能釋懷臉書上的按讚通膨率。其實我們都了解臉書的讚不過是像生意場上的客套話,舉手之勞而已,然而缺乏行銷資源的獨立出版唯一能大肆運用發揮的正是這塊無需成本的天地。說無需成本似乎太過,事實上,他們寶貴的時間、精華的創意,就是他們所能付出的成本,因此讀者若以同情、敷衍、隨便的態度去應付他們,是否太過殘忍了?作者舉了一個最實在的例子是:他精心籌辦了一場座談會,在臉書上製作民調調查,發現有許多人參加,甚至動了想要更換場地的念頭。後來他慶幸自己沒有這麼做,因為網路上的數據還必須經過這個公式「實際參加人數=按參加人數×1/6」的運算,才是人生的真實。我們不免會怨懟這些按了參加或讚的人,但是這些人應該也會反過來無辜地對我們說:「我們是想說不按的話有點不好意思,替你們增加一點人氣咩!」我們若動氣的話,似乎有點不通情理了。

  然而出版與好書的經營,需要的是購書的實際行動,就連政府的出版、創作補助案都是謊話一篇、麻煩一樁(這個我很懂,事實上政府的名義雖明為補助,但態度和一般消費者是一樣的:「我付錢給你,我要求什麼你都要做到。」當然,這種心態很正常,無可厚非,是我們自己想得太美好了,以後政府說的話都要再打六折。),真正能支持出版生存的還是讀者掏皮夾出來付帳的這個動作。所以,如何讓按讚率能夠實際轉換為銷售數字,除了是我們自己要努力的目標,其實也是給台灣大眾的一項考驗。出版,或許是我們編輯與業者自家的事,但是閱讀卻是一個雙向的互動,即使我們提供了好書,若沒人買單,也就構不成閱讀的行為。

  如果有一般讀者來讀這本書,不知他們會不會覺得這是一個出版社老闆與編輯自以為是又一廂情願的自我呢喃?他們大概會想:「書店又不是只有你家的書,我為什麼要買你的帳?」對,其實我也知道,當我回歸讀者的身分時,也是會用價格、折扣來東挑西選,更從來不是某個特定出版品牌的忠實讀者,但這不就是台灣書市迷人的地方?台北書展的硬體設施雖不如香港書展的灣仔展覽中心,但每一年都可以讓我大肆採買,而且總是超出預算,香港書展即使規模再大,卻從不曾這樣滿足我,而台灣的書店也是觀光客們必訪台灣的文化景點之一,這都是出版者與讀者之間良性互動的美好成果。讀者可以質疑「書店又不是只有你家的書,為何偏要買你家的書?」,但請不要質疑你們買書的預算,因為有你們的預算,出版社才能一直出版精彩又精緻的好書啊!切記,你們的預算比政府的文化預算還有用喔!

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

1911119995.jpg書名:Play.紙標本──聽黃子欽說封面故事
作者:黃子欽
出版社:啟動文化
個人評價:★★★☆
閱讀時間:2012.6.13~2012.6.18
放置類別:雜記
個人心得:

  近兩年,讀者逛起實體書店,實在很過癮,玩得很盡興,卻也很痛苦──必須隱忍買書慾的痛苦。在電子書的聲勢喊得震天價響的時候,紙本書也已從單純而平面的視覺印象蛻變而出,精準地抓住電子書所缺乏的「實體」概念,強力地使用精巧的裝幀、實質的手感,來抵禦數位化風暴的襲擊。雖然製書成本因此偏高,但也在圖書市場的流通中留下了一些經典的藝術品,同時也逐步培養起讀者對裝幀設計的審美判別力。

  作者黃子欽先生,是博客來okapi「好設計」的常客,時常可以在專欄上碰見他精彩的巧思,是靈感貧乏的我們不可或缺的精神食糧。本書更是集這些巧思之大成,蒐羅作者近三年來的裝幀設計實例,進而將他的設計理念做一有系統條理的耙梳。書中並且擅用QR Code的技術,讓紙本書也能進入網路,與讀者產生互動性、立體感的對話,為內容本身延展出許多可額外附加的補充性。

  而作者不但擁有美編設計者獨具的活絡、如何將抽象概念具象化的創意思維,更特別的是他其實已具備了文編的素質與對文字特有的靈性,為了準確抓住整體設計的「關鍵字」,作者也將自己訓練成一位很會為書定位的書評家。如作者所提的「修練條款」:「人先長眼睛再長手腳,因為看到是很重要的,先長手腳的話,就會無目的般地盲行。」並非如我,是先抓好看的影像,再努力而勉強地為影像與文字之間湊合彼此的連結,像個不擅媒妁的狼狽媒婆。

  書中有些作品,相當成功。所謂的成功,是指那種衝擊性──只要「關鍵字」一出,不需其他言說,就能與讀者達成知己般的默契,連帶的也對素未謀面的書之實質內容產生一股仰慕般的迷醉心理。我想,這或許就是一件設計作品的最高境界,不求曲高和寡,而求深廣度與獨特性兼具。

  不過,當然,並非件件作品都是如此。有些「關鍵字」與作者設計出來的作品之間的連結,並不易與讀者產生共鳴性的理解,這或許是藝術家在創作時無法被外人知悉了解的化學式的內在轉化吧。而為何有些設計讓我印象深刻,有些則無論如何也無法體會進入,大概也與個人對創意的識別高度有所落差的緣故。另外,作者文青式呢喃的旁白,有時也會自成一個玄之又玄的東西,在理解圖像意義之前,要先費力攀爬他用文字堆砌出的高牆,往往讓我有些力不從心。

  但我的確仍是欽慕著作者的設計力。我讀此書,常感驚訝:「啊,這本書我也有買!」,或是懷著孺慕之情:「這本書好像不錯,記下書單。」就是因為作者能有效地結合影像與文字,給予自動自發的發酵,所以他才有足夠的能量詮釋這些被出版者與讀者懷有高度期待、且叫好又叫座的「大書」,而這些大書也通常是我所注目追逐的。

  看作者大展身手,徹頭徹尾剖析一件裝幀設計的生成,除了過癮、羨慕之外,卻也感慨。在製書這個行業中,設計者能放手一搏締造他個人的神話,不只是他自己須先自備這份天分、膽量與毅力,更重要的是他需要出版者的支持以及原著作者本身對他才華的認可。作者在書前寫了一篇文章〈美術編輯與責任編輯的修練場〉,而印刻的編輯丁名慶先生也以一篇〈工匠性格〉相贈,兩者都以隱晦又幽默的語氣道盡了美編與文編的所有愛恨情仇。但若以我的經驗來說,這份愛恨情仇還必須加上作者的立場與思維──「作品是我的,我為何不能干預封面設計?」而我們不能奢求,除了作品本身的精髓外,無論是美感,還是將抽象意識具象化的技巧程度,作者本人的認知會有多高超──尤其是自詡學過美術設計的作者。

  一件書籍的裝幀越被作者干預,出來的成品越支離破碎、越不可見人,這是我這三年來的總體經驗。

  很羨慕也很慶幸,本書作者的設計力是被眾人所尊重的,因此他才能用這本書來創造他自己的神話。

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

1911119981.jpg書名:裝幀時代
作者:李志銘
出版社:行人出版社
個人評價:★★★★☆
閱讀時間:2012.2.27~2012.3.1
放置類別:雜記
個人心得:

  嘗試設計與從事創作一樣,除了要親自多做之外,還要一直與他人的作品進行對話。對話的目的,是為了要發現自己的不足與缺失,知道世界的天地比自己想得還要更高更闊。更重要的是,可以聽取「實話」──不論設計還是創作,都是創作者以主觀情感而抒發出來的東西,主觀一旦勝過客觀知覺,便會出現狹隘的蒙蔽。然而我們又何曾真正遇到了真心為妳好、心切到不怕傷害妳或是損及自己形象的友人對自己說實話?可遇不可求。

  一般熟人不可能說出實話的,說了,是他們自不量力,高估了彼此的一段關係。那難道我們就必須茫茫然地待在被蒙蔽的縫隙中,直到終有一天真正的批評到來時,把我們築構的世界全打擊個粉碎、讓我們從此一蹶不振嗎?我們必須意識到,當真正的實話到耳時,往往是尖銳的、不堪入耳的,我們不能奢想它們會是仁慈的、溫柔的。因此在那之前,就必須累積一定的與經驗(無論好壞)、經典的對話,我們才能自我警惕、自我保護──所謂的保護,便是那層自知之明。

  公司的老闆是個好人,我初接觸設計不久,她常常以鼓勵代替責罰,讓自己堅定地認為「我也能做得到」,若說我在這一兩年內有所長進,那都是被老闆的鼓勵與委婉的指導所激發出的一點可能。但我若沒有一層自知之明墊鋪著,有時剛設計出佳作(自己認為的)的興奮與得意太過滿氾,便會落入不知天高地厚的小洞中,以為洞口所見的就是全部的天。

  因此我選了這本書來閱讀,告訴自己事實──我還未學會設計。而面對這些穿越了漫長歲月、仍能將那種強烈的個人風格、設計意識保鮮至今的諸多佳作,更發現自己的作品始終沒有發出一點屬於自我的聲音,為此,我著實消沉了幾天。

  作者的導言提到:「如今因著大量影像資訊易於取得,致使書籍封面充斥著個人風格模糊的過度設計。」而願意從手工時代跨足數位技術、甚至高聲讚揚電腦的便利性的設計家龍思良先生也說出了發人省思之語:「電腦是工具,不是拍檔。它可以呈現一條曲線,卻無法設計一條曲線。」作者更以他的理念闡述出這一段文字:「電腦並非從事繪畫創作與設計工作者唯一的選擇,它與其他手工材料之間永遠也無法取代彼此,設計者不妨嘗試各種多元化的平行使用。藝術本身並不是全取決於工具的強弱,而是在於『人』的素養及抉擇。

  這段話真是醍醐灌頂,讓人恍然一驚。觀諸這些由手工時代出道的名設計家,不論是構圖還是材料,都必須從無到有,憑靠自己的思維收羅而來,再用強大的創意,徒手砌成,個人風格的獨特性、不可取代性便一點一滴地填滿了整個畫面。再反觀自己,我的創意是建立並依附於電腦功能的方便與強勢,有太多時候,一件主視覺的構成完全是依靠電腦效果的帶領與不可預測的隨機變化,而於無意間導出了尚且可看、可賣的成果,然而我的個人意識與創造力在整個作品的生成過程中卻是異常薄弱的。是故作者著書的那份對手工時代極為敬重的立意,以及他所羅列的八名封面設計名家所共組出的裝幀時代,在在都讓我們這個極其倚靠電腦生存的世代得以反省,並期望自脫於數位的魅力,向手作的方向反璞歸真一些。

  回歸到《裝幀時代》一書本身,作者的熱情、學養與文筆造就了本書的經典性地位,令人感佩且讚揚。他玩書,也欣賞書的外觀,更能進入書的內涵深處,以書最核心的靈魂──作家的創作文字、神韻,來結合詮釋該書裝幀設計的概念宗旨。內外合一,由始至終,構成一本書的所有元素都被他鉅細靡遺地全數兼顧,接著他又從一本書、設計師個人的角度出發,邁向整個更浩大的歷史框架,來為這樣的設計內涵與風格找到構成它的時代背景與意義,從而將每本書、八位設計家的畢生心血全數組構,便完整地爬梳出了台灣的裝幀史,為一直空白著的台灣出版業史話多添關鍵的一筆。

  書中介紹的八位設計師分別是:廖未林、龍思良、黃華成、高山嵐、楊英風、梁雲坡、朱嘯秋、陳其茂等人。其中,廖未林、高山嵐的繪畫與構圖技法,即使到了現代仍具有一定的質感與內涵價值,好幾幅主視覺圖作若能重新排版設計,擺在百家爭鳴的書店裡,仍會是閃亮的焦點。黃華成由於長期為遠景設計封面,公司上下都是他的作品,因此毫不陌生,而且第一次讀到了解構他構圖理念的文字,總有一種恍然大悟後繼而拍案叫絕的激亢之情──因為這種以區區隨處可見、隨手可得之物,便能創構出與作家的文字緊實扣合並相互激盪出火花的設計理念,實在讓人激賞。尤其他的主設計皆為攝影構成,與如今相近,然而這種讓人驚豔的構圖技法至今卻無人能仿,更樹立了他個人的獨特性。另楊英風的設計作品雖少,但每一幅版畫的線條與用色之強烈,也是有足夠的份量得以在五、六十年之後,佔得我們記憶中的一席之地。

  而龍思良無疑是最讓我印象深刻的一位,除了他在書中的留影風度翩翩與插畫風格十分契合我的喜好之外,還在於他的玩童精神直到晚年、進入了數位時代仍在發揮,從他願意嘗試數位技術就可以知道此人一直在創新,不因年紀增長而開始頑固守舊。

  另外,他也為裝幀設計下了一段極佳的註解:「真正的美術設計者應該和印刷場打成一片,必須瞭解分色印刷的製作過程,甚至親自參與工作。這樣不僅能充分發揮機器的機能,更可以從技術中反射出來,改善技巧限制,創造出更新穎的設計效果。」龍思良的這段理念,如今在博客來的okapi「好設計」專欄中可以看到應證──設計已不再只甘於平面,而是將創意發揮到了可以讓讀者觸摸到的實物上了。

  《裝幀時代》的閱讀之旅已完成,而我自己的設計之旅則要開始起步。

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

1911119964.jpg書名:小說課──折磨讀者的秘密
作者:許榮哲
出版社:國語日報
個人評價:★★★★★
閱讀時間:2011.12.5~2011.12.7
放置類別:雜記
個人心得:

  能把一本文學理論寫得如此有魅力,我想許榮哲是第一人。像老師又像朋友、充滿幽默感的敦敦教誨,讓熱愛創作的人受用無窮。重要的是,這部理論並不來曲高和寡、自命清高那一套,作者求的是推廣、普及,化解了文學距人於千里之外的艱澀感。至於要如何精深,就看創作者如何活化運用了。

  這部小書有兩個功用。一,我們可以將它作為檢視自身創作的一份評量表,清楚地知道自己的功力落在哪一個等級,或是犯了哪些對小說極為不利的毛病──寫出來的創作,給朋友看了,朋友不敢說的實話,《小說課》裡全部幫妳坦承了,只看妳自己敢不敢面對。同時,作者也教了創作者好幾招密技,讓人讀之宛如醍醐灌頂、恍然大悟,也只看妳如何吸收,再活化運用。

  誠如附錄所收錄的米蘭.昆德拉語:「每個小說家的作品都隱含他對於小說歷史的某種看法……我所做的,就是讓這個小說理念說話,這也是我的小說固有的理念。

  每個創作者都有屬於自己的風格,還有他自身的感情與宗旨想要傳達,所以這句話語也同樣是理論提供者給我們提醒的一道註解:這些理論有深有淺,並非絕對,而是依作者想要呈現的效果去篩選活用,不需步步依循。我想這個心態的建立相當重要,作者的貢獻在於讓我們大開眼界,但有時會因太過驚艷,而使我們這些初出茅廬的小夥子妄想將師父的武功招式通通學起──這從根本上來說,完全不可能,因為每一部小說都有自己的個性,個性取決手法,手法的取捨就有了必要。

  所以,被醍醐灌頂的我們,發現什麼都想學,卻什麼都學不起來時,也不要太過著慌,重要的是,先認清自己想要什麼。

  第二個功用,便是讓閱讀者更具體確知某部作品的問題所在。在過往的閱讀中,我們常隱約覺得,某部作品讀起來不太盡興,或是有些怪異,可要我們說出個「為什麼」時,我們常是支吾其詞、模稜兩可的。但一看作者的論述,便都明明白白了。

  打個最容易理解的比方。像那些往往要配上精美插圖才能上市的輕小說,為何一旦抽掉插圖的輔助,我們就認不清各個人物的面貌與差異?為何這些人物都必須用誇張的衣著、武器、頭髮眼睛的色澤這種很浮誇的表面特色來區分?若我們將這些配件全部抽離,單看他們的個性、肢體動作、語言及感情,我們會發現,我們分不清誰是甲乙丙丁。原來,問題只出在一處──他們都沒有屬於自己的個性,他們從沒有活過來,是死的,像紙娃娃一般虛浮。雖然問題只出在一處,可這問題出得多麼嚴重啊?

  總之,這部小書推薦給每個熱愛閱讀、熱愛創作的同好者。作者不是一個空泛的理論家,他是一個具備創作同理心的實踐家,確實知道在創作小說的過程中會遇到的痛苦、困難與折磨。若非經過實踐,他不會知道一個如此細微、渺小的抉擇,會如何影響一部小說的呈現。非同道中人,不會明瞭這「蝴蝶效應」的威力有多麼巨大。

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()

1 23
找更多相關文章與討論