目前分類:人文社科.世界與其它 (27)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

undefined

這本書自始至終都沒有讀進我的心裡,回想起來,大概是讀到第一篇〈蒼蠅〉時,印象便已定型了——本以為蒼蠅在畫作中有隱含更豐富的符號意象,不料只被作者單薄地解讀為畫家的炫技之舉,對本書的期待霎時一落千丈。之後的篇章一如預期,只是平淡寡味地條列出東西方的美術作品,以扣合作者所羅列出來的主題,彷彿只是僵化的例行公事,看不到深入探索的熱情與獨到見解。其實本書的架構企劃頗有意思,以畫作主題為綱目引線,帶領讀者認識古今中外各類畫作,並解析同樣的主題、在不同畫作中所影射的意涵與畫外之意,讓漫長又廣袤的藝術史有了一些讓外行人著力的可能。可惜失去摯愛女兒的作者似乎對人生心灰意冷,也影響了他用文字帶給讀者的那份生命熱度,不免令人有點遺憾與惋惜。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

文具握在手中,小小的,正可盈手,價格若不親民,也至少是讓人願意慣常使用的價錢,我們因此以為文具毫無玄機,誕生得自然而然,一如我們上文具店得到它們一樣日常。因為被這樣的概念支配,這本書中所描述的文具那精工般的奧妙再度讓我驚豔不已。作者將一件長銷文具充滿匠心的一面充分地表現出來,唯有職人般的堅持,才能歷經多次失敗與改良,成就出與人手渾然一體的質感;而長銷現象不只純屬商業競爭的勝利,其背後更象徵著一種人文關懷的重視,這些文具若沒有以人為出發點,如何在科技日新月異的時代中繼續生存?更何況竟然有這麼多文具是在戰前便以我們熟知的原型面貌佇立於世,見證了這些文具發明人的創意所引領的風潮足以穿越時空隔閡,而世界再怎麼前進,人類的思考與心靈終究需要紙與筆的回歸。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

菸斗之於現代凡人而言,恐怕只是電影中襯托時代與紳士的小道具,真有機會看上個幾眼,也只有與有錢人擦身而過的時候,即使它並非古物,但普通人絕對不知道菸斗要如何點火、菸斗的構造為何、菸斗是用什麼做成的云云,所以本書確實比上一本折扇的系列作更加長人知識。本書同樣由菸草、菸斗的起源流變談起,接著介紹菸斗的材質、造型規格與周邊工具等基本常識,再來說明菸斗的選購要訣,更重要的是如何使用菸斗,如填充菸草的方法、如何點火與吸菸、以及保養菸斗的撇步等。菸斗的廠牌也如小百科般羅列而出,讓人一睹菸斗的大觀世界。唯一美中不足處,大概就是書中使用的菸斗照片都是從網路上未經授權載下的吧?所以圖片不免呈現得有些寒酸,與菸斗的大器、尊貴不大匹配。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

這是一本記錄絕望的書,由於絕望得沒有盡頭,讀到最後甚至不耐煩了起來,因為不論是仁慈還是恫嚇,似乎都對柬埔寨毫無幫助。本以為緬甸、北韓或非洲國家的境遇已夠悲慘了,不料作者在結語處語出驚人:柬埔寨更等而下之。作者的敘述語言冷靜、睿智,偶爾帶點挖苦的幽默,由內而外地犀利爬梳柬埔寨的命運構成;作者下觀點的力道也頗為大膽果決:貪婪殘暴的獨裁者固然是罪魁禍首,但柬埔寨人已維持千年的順服與依賴的民族性也必須為這道永恆的詛咒負責,他甚至將矛頭指向不斷捐款給柬埔寨政府貪汙的各國捐贈團體,明言了自我良好的正義感與道德感是解決不了世界危機的。作者幾乎是以剖開傷疤的膽量想找出柬埔寨病入膏肓的癥結,相信寫出這本書也得罪了不少人與團體,然而柬埔寨從不間斷的惡性循環竟也讓作者尖銳的譏諷失了效,因為我們會發現不論是在1990年代或21世紀時,作者發出的尖利評論如出一轍,詔示了現況毫無進展改善,不禁令人不耐地想:世上到底還有哪種方法,可以打醒這個自溺於貧窮痛苦的國度?

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

這是一部深具魅力的旅行文學,全書不用任何一張圖像,而是回歸傳達資訊最原初的素材——文字,充滿生動而精準的動詞與名詞的文字,便將讀者深深地拉入作者所經歷的每一趟旅程。每一幕風景、每一口味覺、每一件旅程中過目、體驗的人事物,都來自於作者付諸行動的真實記述,尤其以「吃」的風情寫得最為出色;或許作者對高級料理的評論難免阻隔我們與他的距離,但他對於「烹煮」的觀察與記述卻是極具畫面感,反觀將影像定格的圖文書便無法賦予這種閱讀感受。除了文字充滿渲染力外,每一篇文章也精心地用「故事感」進行佈局,以劇情性動感地呈現旅程中的趣味人事,而不只是靜態地抒發自己對美景的讚嘆。當然,這些旅程如此精采亮眼,重點還是在於作者的選擇,包括旅行的地點與時間點,每一記動念都充滿了個性、觀點與勇氣,再加上作者敏銳的觀察力、博學的閱讀力、生動的文字力,方能成就這部優秀的旅行書寫。唯一小小美中不足的地方是書名,題名出現「讀書」二字似乎與書中論及的篇幅並不相襯,但也因為知性的適量潤滑,而造就了這些文字行走的深度。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

每種文化、每個國度必定有只有自己知道、唯有自己能釐清的課題或困境,那是旁觀者不易觀察也不易參與的部分,單靠一本書來認識或定義一個國家的印象是不周全而偏頗的,然而即使如此,我還是一廂情願地喜歡本書所呈現的觀點與視野——因為千年來東西文明、農牧文化之間的劇烈沖激,反而拓展了此地的包容力,並將這份特質也深植入最後成為所有中亞人心靈依歸的伊斯蘭教中,在全世界對伊斯蘭文化如此恐懼且憎恨的當下,此地穆斯林卻仍能表現出對萬物平和、對天地謙恭的宇宙觀,凸顯出伊斯蘭信仰最原初而迷人的本質。除此之外,本書也是一部中亞歷史與古文明遺址的輕型辭典,開宗先是讓時代大河盡情奔流、建築歷史輪廓,再以地理為經,提綱挈領地介紹各代遺址的精華特色,以及傳統工藝、音樂文化,加上豐富的圖錄環繞版面,對於難以指出烏茲別克在世界地圖何處的我們而言,確實因此走了一趟令人著迷驚豔的伊斯蘭文化之旅。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

與人類歷史習習相關的物種,不脫實用的目的,而實用層面又以「食用」為大宗,因此可以讀到不少與《改變歷史的50種食物》重疊的物種,即使如此,本書依然將這些最尋常的盤中飧寫得「津津有味」;而我光是從開篇介紹的蚊子、蜜蜂等昆蟲條目開始就墜入本書深入淺出的魔力,彷彿牠們是我從來不認識的「外星生物」——事實上,我想任何人都從未認真去理解過跟我們一起生活在地球上的生物,即便是我們家中的貓狗伴侶。所以本書除了以謙卑的姿態述說這些生物對人類或羈絆、或臣服、或貢獻、或遭受背叛、毀滅的故事,更重要的是,他通篇灌輸讀者一個觀念:人類啊,不要太自以為是了。

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

本書作者以瓷器為媒介,啟航了一趟以中國為起點的世界史。當我們習慣了清末的窩囊中國所留下的遺毒,直到如今仍迷信於西方的月亮比較圓時,卻不知五百年前的西方反是以「中國的陶瓷比較美」的信念作為啟動一切進步與超越的齒輪。這本書會讓我們讀得很驕傲——東方擁有的能量絕對不少;卻也讓我們讀得膽顫心驚——即使我們擁有這麼多,卻是以極日常、極平凡、又過於孤高的目光看待這些寶物,反而一再錯過使之昇華的契機。越是驕傲這種曾經的輝煌,越是讓不斷被拋下、被跨越的屈辱感糾纏,一如讀《萬曆十五年》曾衝擊我的那種危機感,眼睜睜地看著世界的天平逐漸傾向西方的滋味並不好受。整體而言,本書提供的圈外視角得以讓我們冷靜地窺看自己所屬的文化圈,知道了自己曾擁有的以及已失去的、或是過於習以為常的,而以一塊瓷器的前世今生窺看整個歐亞大陸史更是別出心裁的切入點,也使讀者在閱讀世界史時得以有效聚焦。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

經歷迷人的前CIA探員,不代表是優秀的作家。本書的頭銜、派頭很容易讓人迷醉,以為可以經歷一場好萊塢式的反恐冒險與心理攻防戰,但實際上只是一個叨叨絮絮的老頭在回憶著他挑戰一生的敵人。當然,在前言中作者也坦言,因為「機密、機密、機密」,所以無法將事件的「面」娓娓道出,只能擷取「點」來寫就,然而以點敘事也因此造成敘事混亂、邏輯不通、前後重複或矛盾的現象。而本書以21條法則作為分章的依據,本該是協助讀者更加理解書中脈絡,卻也適得其反,因為作者依舊是想到什麼就扔出什麼,致使法則與該章內容之間的密切度並不高。若說讀本書有何收穫,大概就是片段式地了解中東事務的混亂吧。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

這是一個精彩的故事,讓人愛不釋卷,除了了解戰地記者的業界生態、記者面對正常與動亂之間的生活失衡外,也看到了更多第三世界的苦痛,會讓人慶幸自己是身處在和平的地方、拿著書在面對這些災難,如此也就不會太執著於生活中蠅頭小利的計較。以上是本書的收穫,但張翠容的導讀所提示的觀點也不容錯過,也就是美國人過於正面的正義觀,作者會不斷強調自己身為新聞攝影記者的使命。當然我很認同她想把許多人們不願正眼面對的不堪事實傳播出去,讓更多人關心正在受苦的第三世界並試著伸手援助,也理解她不願盲目跟風的前瞻性。然而若把這份使命感比作無國界醫生冒著生命危險去救人,我認為這兩者相去甚遠,醫生救人是直接的,攝影記者救人是間接的,中間還隔著一道足以成名的誘惑。如張翠容所提出的疑問:他們真的只求揭發真相嗎?而不是用他人的鮮血成就自身光環?多虧這篇導言,讓我讀本書時得以避免一頭栽進作者自封的偉大中。她個人的成長雖讓人欽佩,但放到這場永無止盡的戰爭中,就顯得有些不足掛齒了。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

一本很長見識的書,從紙在歷史上誕生的源頭,到如今身邊隨手可得的A4白紙、或是拿到就扔掉的廣告傳單、以及我們最愛不釋手的實體書用紙,作者的跨洲之旅讓我們知道這些紙到底是從何而來的,並讓我們辯思這樣的使用到底是一種破壞還是再生。作者的行文雖然鬆散,且談到環保與企業這沉重的議題時,作者幽默的筆鋒彷彿是一記突兀、不看場合而發出的笑聲,有點違和,有時更不免懷疑他是否有為企業粉飾太平之舉,但總歸是專注地關心紙的前世今生。讀完書後,我們會更用心地對待身邊的紙張,即使廢棄不用,請至少讓它進資源回收場成為再生紙漿。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

本書的精采處,除了作者以深入淺出、幽默生動的語言詳述動物、昆蟲的武器演化史與背後生成之因,使本書成為極為有料又和藹可親的科普書,還有他將大自然界的演化現象與人類的軍備進化史作了創意的結合與參照,其中的相似度出乎意料的大。而看著動物、昆蟲的武器演化基因不斷崛起、又不斷崩落,似乎也為人類的武器文明做了未來的預示,因此落在扉頁上、那句愛因斯坦的名言引用得好:「我不知道第三次世界大戰會用什麼武器,但第四次世界大戰應該會用棍子和石頭。」

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

飲食乍看是一抹日常的風景,深深融入生活中,深到過於普通,讓我們以為自己可以永遠擁有。因此一旦失去這尋常的環扣,準是要出大事了。本書正是將這種驚人的槓桿原理寫得透徹入微——世界這麼大,但影響歷史的事件往往是如此細微的一餐飲食。將各式食物、佳餚的重要性擺入了各種歷史場景,除了美味豐盛,也能用味蕾的角度理解世界史的脈動,相當引人共鳴的切入點。可惜的是,這裡的「世界」並不是全世界,而是以歐洲為出發點、圍繞西方史觀的世界,東方飲食不但付之闕如,儘管有一二道上菜也錯誤百出,而且盡是西方人眼中的東方,就像十八、九世紀的中國風格插畫,充滿西方人自以為的東方浪漫或醜陋。所以本書不叫「改變世界」而叫「改變歷史」,就是受限於東方史料的貧弱。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

這本自傳的商業包裝氣息過於濃厚,除了結構、劇情的安排如此高超,一看就知道不是素人親筆所寫的自傳、找匠工代筆的機率相當大之外,尤其又發現皮平在2012年再娶模特兒為妻,就覺得本書所描寫的鶼鰈情深有一種刻意的美化。總之,在看過皮平自曝其短、自傲所能、並且很懂得商業操作、對功利名分深具競爭心態,以及許多人不歡迎他的原因之後,不排除本書是他自我商業行銷的一環——甚至還有卡麥隆用電影助他一臂之力呢。這樣一本自圓其說的書確實有點倒胃口,但若站在推廣自由潛水的角度來看,我認為本書仍有值得一讀的地方。這位匿名匠工將自由潛水、深海科學、人體本能種種理論,談得簡明扼要、精準具體,頗為有趣,因此將之視為一部自由潛水的入門科普書的話,它仍有其價值。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

站在圈外看事情總會比較美好,所以「外國的月亮比較圓」的心態在本書中不可說完全沒有,就連作者自己也有認知。但至少他觀看的格局很高,他看的不是挪威長期受人津津樂道的物質層面,如生活品質或福利政策,而是提升至精神層面的國民素養、民族靈魂所造就的國家地位。為求台灣讀者共鳴,作者更不忘隨時將兩岸的歷史糾葛、政經現狀與挪威做對比及連結,並可從作者對整體議題循序漸進的安排,看出他極有企圖地要帶領讀者做完整而深入的思考,十分鞏固、環環相扣的一體性更利於人們自省。至於台灣要如何改變?照作者的觀點來看,我們應該要從國民本身的素養開始改造,否則一逕謾罵那些僵硬的巨大目標,不過是圖個發洩的快意罷了,而社會、政經問題卻依舊繼續由國民的小奸小惡積聚成頑強的萬年汙垢,對現實的前進毫無幫助。

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

最純潔的種族.jpg書名:最純潔的種族──北韓人眼中的北韓人

作者:麥爾斯

出版社:臉譜出版社

個人評價:★★★★☆

閱讀時間:2014.5.292014.6.1

放置類別:雜記

個人心得:

 

  關於北韓主題,很慶幸自己安排了這樣的閱讀順序:先是客觀的報導總論;再來是兩部親身經歷談,其一是北韓的平民生活,其二是北韓的集中營生活;最後則是從理性的角度、直搗核心的力度去探討北韓人的精神思想。後者擺脫了悲情、苦難以及嘲諷,也盡量與人道關懷的感性切割,以冷靜的態度剖析北韓人的想法,甚至將世人認為荒謬至極的金氏政權神話正經以對,一一解構,從中挖掘出為何即使北韓人民經歷那麼多苦難、年年都有脫北者控訴北韓政府的慘無人道,但這個政權卻依然能在半島北部屹立不搖、甚至搖撼世界和平的原因。

  讀完這部作品,不禁產生一個想法──這麼說,或許會被抨擊──如果北韓至今仍不被瓦解的原因,確實如作者麥爾斯所篤定推論的,完全起於朝鮮民族自身強悍的民族性,那麼造成北韓悲劇的根源,不就是北韓人自己?

  北韓,甚至可說整個半島上的朝鮮民族的思想與行為,堪稱是由一層又一層的矛盾所構成的。起初,是由日本統治者扶植出他們的民族自信心,使他們脫離中國的附庸國地位,認知自己是可與天皇子民平起平坐的種族,這樣的特權在當時的殖民地台灣看來,真是遙不可及的「美夢」,陳柔縉便曾在〈北韓來的刺客〉中提到:「……台灣人跟日本皇室完全沾不上關係的邊,日本連給台灣一個子爵、男爵都沒有。從李垠的角度看來,日本似乎是比較『照顧』韓國。」然而這樣的待遇卻讓韓國人在戰後比我們更仇視日本人,並且將日本人一腳踢開,自封自己是最完美、高尚的種族。而這方面更由北韓承襲得最為徹底。

  一旦認定自己是如此完美、高尚的種族,似乎就開啟了一系列自圓其說的機制:將自己自比為最純潔的種族,卻也必須找來一堆理由來解釋自己曾在二戰中犯下的不純潔行為;承認自己是足以與美國媲美的強國,卻又甘於接受援助:「幾乎整個一九九○年代,北韓政權既想擺出超級大國所向無敵的姿態,『又』想表現自己是受美國詆毀的受害者。」;而一方面接受大國援助,另一方面卻又瞧不起外國人骯髒汙穢的本性:「韓國民族主義者並非真的相信自己不靠外援就能成功,他們只是認為這些外援其實是基於自利的心態前來,因此在歷史上不具意義,所以也毋需對他們表示感謝。」如果將整個韓國視為一個人,有誰會比他更讓人心寒的朋友呢?

  這樣封閉自負的種族高傲心態,為金氏政權大開方便之門。喬治.歐威爾用《1984》預言了共產國家、極權政治的恐怖,我們認為北韓也是他說中的預言之一。不過北韓要為人民洗腦,比主角所服務的機構輕鬆多了,北韓不需要一座大管子,吞吐那些需要銷毀、竄改的書面資料,北韓只要祭出純潔的民族一說,就可以輕易扭曲現實,並輕而一舉地讓大眾信以為真。因為大眾從來是自願的──沒有人會甘願承認自己是不純潔的、壞的、惡的、比別人低而一等的。因為大眾有了這樣的認知,加上宣傳機構有意對國家神話的美化、加強,一切的謊言似乎就圓得天衣無縫了。這是人性,而且有人懂得人性,並且善於在上面動點手腳。

  這也就解釋了我們一直對北韓政權仍能維繫至今感到困惑的原因。為何經歷了這麼嚴重的饑荒,北韓人民仍心向他們的領導?北韓無論如何窮兵黷武,依舊被人民支持著?作者引述金日成說過的話:「生活水準越高,人民在意識形態上會更懶散,也更無心於活動。」再結合朝鮮民族的純潔民族性,因此推論出:「北韓不是一個致力於改善物質生活標準的馬列主義國家,而是一個強調領袖的主要職能是具體表現韓國人美德……的民族主義國家。

  戰爭與仇恨也因而為政府當局創造了空間,對饑荒的事實推託與卸責:「北韓政權既不承認糧食短缺的嚴重性……也不願為此事負責。政府只提到經濟『困難』,並且將困難歸咎於壞天氣、美佬的經濟制裁與中層官僚的懶散。……饑荒反而強化民眾對政府的支持,重申了種族受害的感受,官方的世界觀也從中獲得熱情。許多脫北者記得,在饑荒時期,民眾普遍渴望與美國一戰。」當權者甚至可以說是無恥地藉由宣傳、想要引起民眾對領袖正在受苦的愧疚:「藝術家與插畫家刻意煽起民眾的罪惡感,他們描繪金正日巡視全國時遭遇極大的苦難……金正日不用為國家的困難負責,但國家的成功卻與有功焉。

  這樣的推論,似乎顯示了北韓人的「一廂情願」到達了極致,誰教他們「血統太純粹,因此過於善良,若無偉大如父母般的領袖,恐怕無法在這個世界裡生存」?而美國永遠是他們生活困苦的替罪羔羊,南韓則是幫襯北韓的踩腳墊。

  本書的許多推論與闡述,大多起於純潔的民族性的觀點,並且極力否認一般人所認知的:北韓是最後一個共產主義國家。在作者眼中,北韓從一開始就與共產主義脫軌。另外,作者也提到幾個有趣的論點,比如金氏父子的形象塑造,與其說是遵從儒家思想中的父權概念,不如說他們邁向的是雌雄同體的精神指標──用母性的「愛」,向人民做軟性的訴求,讓他們以愛戴母親、支持母親的心情來愛護他們的領袖。而一直被學界關注的主體思想,似乎只是一則堆砌許多冠冕堂皇的辭藻的煙幕彈,其實他們只是覺得「仰賴外在世界而非與外在世界合作,可以更完整地保留自己的獨立地位。」他們將仰賴外界援助自圓成一種自給自足的說法,對我們來說,仍是相當神奇的邏輯轉換方式。

  作者的推論依據,主要透過北韓文學與藝術文宣品,並以目前北韓政權仍屹立不搖作為這種意識形態的灌輸效果的評量與檢測。不過,儘管作者的論述言之有理,也條理地解釋了許多我們的困惑,但我仍感到有些恍恍然──就像我上段所說的,這種邏輯轉換與思考方式不但是神奇的,能做到這樣的極致,其背後的精神支柱也可謂「神秘而不可測」。

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

平壤水族館.jpg書名:平壤水族館──我在北韓古拉格的十年

作者:姜哲煥、皮耶.李古樂

出版社:衛城出版社

個人評價:★★★★

閱讀時間:2014.5.262014.5.29

放置類別:雜記

個人心得:

 

  《平壤水族館》給我的感受,又與前面兩部談北韓的作品(《我們最幸福》、《這就是天堂》)不同了。本書的苦難始於北韓惡名昭彰的勞改集中營,而非那場喪失人性倫理的饑荒;至於每次閱讀北韓、心生的那層彷彿踩不到底的恐懼感,也不再只是出自無所不在的老大哥監視,而是眼睜睜地看著原本在日本生活富裕的朝鮮家庭,如何在愛國、愛黨的號召下,一步步回到地獄。

  絕望的是,無論怎麼事後諸葛都沒有用,因為當時的北韓是多麼令人充滿希望。就連作者姜哲煥自己也自嘲:「他們不約而同印證了一件事:人類做夢的影響力,以及幻想足以讓人盲目的驚人力量。

  本書名為「平壤水族館」,乍看與「幸福」、「天堂」這些正向的詞彙無關,不過它的意義對姜哲煥而言,確實是一種私密的、獨屬於他的「幸福」與「天堂」,在共產國家中,這何其奢侈。

  姜哲煥一家原是在日韓僑,祖父在日經營事業有成,祖母在朝鮮總聯中受人仰仗,本來一家人在日本過著富裕的生活,但忠愛黨國的祖母卻毅然決然舉家遷回北韓生活。即使在北韓,姜家的日子仍過得愜意,從他們入住平壤、配得寬敞宅邸,即可知曉他們在北韓的社經地位,除了對未來惴惴不安、與過去念念不忘的祖父過得鬱鬱寡歡之外,每個成員在平壤都過得如魚得水,並且得以發展自己所好、選擇自己所長,而年幼的姜哲煥最寶貝的,就是他那一口多采多姿的水族箱。那是一種富裕童年的象徵。

  然而由於祖父對於黨國的不滿與批評,以及受到朝鮮總聯的權力鬥爭波及,姜家家人竟被剝奪一切,下放勞改集中營。即使到了集中營,姜哲煥仍堅持帶著他的水族箱,並且努力養活魚兒,彷彿他還掌握著他與以往生活的連結。直到最後一條黑鬥士死亡,他才意識到:「黑鬥士代表我在平壤的生活,看著牠,偶爾會想起以前我去水族用品店買的東西,包括造景石頭、砂礫、摺板等等。隨著黑鬥士的逝去,熟悉的往日世界已離我遠去。

  而在集中營的生活,姜哲煥提早別人一步、體驗到九○年代末令人絕望的饑荒。在「提供囚犯糧食是浪費的行為」的政策貫徹下,他們所配得的糧食少到足以泯滅人性,讓人逐步顯露出非人的猙獰面貌。姜哲煥自承:「饑餓會粉碎一個人想幫助同胞的意志……跟動物一樣屈服於饑餓:這是教授、工人、農夫都會做出的事。我親眼見證這些區別的微不足道,也見證饑餓如何徹底瓦解一個人的理智。

  但是要在集中營面對的,不只是那連綿無盡、比死還痛苦的饑餓感,還有太多人性與獸性的角力──說獸,或許還不足以形容那種「惡」,因為動物頂多是受本能驅使,卻沒有任何一種生物可以像人一樣,能將「惡」行得如此「創新多元」、「繽紛多姿」。有人說,兩韓若要統一,南韓面臨的最大問題恐怕不是兩國懸殊的經濟實力,而是那工程浩大的人性修復。確實如此,有數十多萬人口遭下放集中營,這代表了至少有這麼多人善於猜忌、報復,並視掠奪行為為一種理所當然的求生工具;同樣的,這也象徵著有這麼多人對生命已缺乏同理心,但依然時常受到各種殘忍行刑手法的震懾與驚悸,這形同逼迫他們必須對人命更麻木不仁,才可以保證自己能夠繼續正常地在集中營生活。

  姜哲煥說:「我在耀德學到的唯一教訓是,人有作惡的無限潛能。……我曾相信人跟其他動物不一樣,但耀德讓我發現事實不然。在營中,人跟野獸沒有兩樣,除了非常饑餓的人會去偷自己小孩的食物,而動物或許不會。我看過許多人死在集中營,他們死後看起來跟動物差不多。

  回頭來提本書的序。序中姜哲煥道出了他出版本書的用心與目的,積極地呼籲各國要關注北韓的人權問題,並且譴責同為朝鮮族的南韓對北韓議題漠不關心。關於南韓的態度,我已見怪不怪,早在《我們最幸福》提及南韓人對脫北者的輕蔑態度,便知道種族血緣與片面同情都不足以解決問題。而我在想,有時過於責備南韓人的冷漠就代表正確或正義的嗎?有一種世道便是如此:真正做事的人因為知道艱困而缺乏勇氣動力、於是躊躇不前,而保持適當距離因而滿懷自以為是的熱情的人則缺少了踏實的執行力。明白這層世道,似乎也就看清了南韓人的冷漠底下其實是一種逃避,因為北韓與他們太接近了,必須鎮日面對與實際解決尚待修復的人性的角色是他們,而不是國際那些人權組織。與其說他們冷漠,不如說他們選擇無視來麻痺自己的憂心。

  另外,書中也有提及,有人說姜哲煥過於主觀,因而質疑他的集中營經驗。我相信這些經驗都是真實的,那些細節太過深刻,不大可能是假造,但不可否認的,姜哲煥在表達的時候確實出現許多情緒化的字眼,不知他之所以被人指出主觀,是不是因為他在談話時不自覺也會流露出這種激動的態度?我認為一部力求闡述事實的作品一旦顯露出情緒,不免會在無形間失去一種平衡,致使本書的震撼不及《我們最幸福》的客觀公正陳述──當然,就是因為親身經歷過、揮之不去,這又要如何教人保持冷靜看待這段地獄經驗?這終究是一個矛盾又自私的讀者妄念啊。

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

這就是天堂.jpg書名:這就是天堂──我的北韓童年

作者:姜赫、菲利浦.格蘭傑羅

出版社:衛城出版社

個人評價:★★★★

閱讀時間:2014.5.232014.5.26

放置類別:雜記

個人心得:

 

  觀察關於北韓專書的設計──不論是書名還是包裝,可以發現一個有趣的現象。書名總是正向的,比如「我們最幸福」、「這就是天堂」、「最純潔的種族」等;包裝設計上則有一種無垢感,如《我們最幸福》、《平壤水族館》是一塵不染的白色書衣,讓人捨不得弄髒,而且使人感到平靜,至於《這就是天堂》是一片豔紅的豐盛。

  不過我們很快就會感受到,這片白可能源於一無所有的空虛,而鮮紅富裕的《這就是天堂》翻到封底,便是灰敗的一幀照片,照片裡是睜著大眼、困惑地看著世界的孩子。他們的臉上當然看不到「這就是天堂」的表情。

  讀《這就是天堂》的震撼感,當然不及《我們最幸福》帶給我的感受。《我們最幸福》是我第一次的北韓體驗,相信北韓那種化石般的荒誕虛無總是能在初次見面時,就給習慣生活在二十一世紀現代社會的讀者們一記當頭棒喝,至於第二次的接觸……因為已經被嚇過了,似乎一切就不這麼膽顫驚心,畢竟它就是一顆化石,沒有成長、沒有變化。

  再來,《我們最幸福》其實是一部很傑出的報導文學,作者透過訪談許多脫北者,組織出廣而深、幾乎面面俱到的視角,同時也很重視佈局,讓我們從一本書上不但可以全面了解北韓人的歷史、生活、對外國際情勢等種種困境,也能感受到一種被劇情張力擺布的閱讀快感。或者可以說,《這就是天堂》其實是一抹縮影,早在《我們最幸福》中的某案例就已經出現過了。

  儘管《我們最幸福》已用客觀冷靜的態度讓我們知道事實的嚴峻冷酷,不過再聽當事人說一次,讓人覺得最殘忍、最不可置信的,依然是那場發生在一九九○年代末期的大饑荒──這是《這就是天堂》的主人翁姜赫回想童年生活無法遺忘的夢魘,也是迫使他與父母逃離北韓的原因。

  封面文案上使用了三組詞彙,很精準地道出北韓人的命運──饑餓、逃亡、鄉愁。北韓人的饑餓令人難以想像,那種饑餓不是非洲國家因為環境的艱困所逼使的,而且當周邊鄰國都已富庶發達,卻唯有這個國家不斷因人為有意的控制而受此噩運,但當權者完全沒有意圖改變現況,更讓人覺得這場發生在二十世紀末的人為悲劇顯得滑稽,而且恐怖──北韓政府做到了人的惡性的極致。而另一層次的恐怖,是當你身邊原本正常、存在的人、事、物都在崩壞、死去時,你卻可以用一種司空見慣的常態口吻去述說。不只是姜赫如此,在《我們最幸福》中現身的脫北者也是這麼記憶著那段地獄日子。他們只能旁觀,然後努力地活著,無能為力幫助任何人。他們也被生理逼迫,讓自己的惡性達到極致,而這確實是必須的。

  接著是逃亡的危機四伏,以及身處花花世界偶然引起的鄉愁,在在證實了背負著北韓國籍是一種注定得不到同情與救贖的原罪。姜赫與許多脫北者逃亡後的經歷,就像饑荒的發生一樣,同樣讓人無法想像這個世界對他們的冷漠,甚至是一種助紂為虐的加害態度;而當他們千辛萬苦抵達自由的南韓時,更是教人無從理解,同為朝鮮族的同胞對脫北者的蔑視與譏嘲,面對這層層自卑、低潮的壓力,反而讓人興起懷念北韓生活的莫名鄉愁。這個世界好像就是這麼設計的,一開始便沒有為北韓人留下一點生存的空間。

  因此,我每每看著南韓的光鮮亮麗,總覺得是看著一種臨時架在舞台上的布幕似的,隨時可以拆卸。然後,一旦拆卸下來,我們看到的就是北韓貧困灰敗的悲哀。即使南韓用冷漠拒絕這個事實,但在我看來,他們確實像連體嬰,是連成一體的,無法分割。

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

1599134127書名:在緬甸尋找喬治歐威爾
作者:艾瑪.拉金
出版社:衛城出版社
個人評價:★★★★☆
閱讀時間:2013.4.2~2013.4.11
放置類別:雜記
個人心得:

  自從讀了《1984》之後,喬治.歐威爾對我來說有一種神秘的魅力──他是如何能夠精準地想像、描述出那種泯滅人性、毫無自由可言的生活?而為何他的小說即使度過了將近一甲子,仍可套用在如北韓、緬甸這樣極權的國度──而且,是令人心驚的契合?歐威爾的經典魅力,一如本書作者訪問到的一位緬甸學者所言:「它精采的地方在於它沒有提到『主義』兩個字。它沒有提到社會主義或共產主義或威權主義。它談的是權力與權力的濫用。淺白而且簡單。」他們更認為歐威爾是「先知」。

  但是,老實說,見識到《我們最幸福》中的北韓生活之後,緬甸的苦難感並沒有讓我感到特別強烈。我不能說緬甸的生活比北韓優渥,也不能說緬甸政府對人民的殘害少於北韓,事實上軍政府更愛拿著槍桿子對準人民。那麼,到底是什麼讓我覺得緬甸至少還是有些曙光的呢?是因為至少他們信奉佛教?有一位翁山蘇姬可以讓百姓有信念的寄託?或是軍政府說謊的方式相當拙劣、沒有北韓高明?拿著這本書,我一直在思考這問題。

  後來才發現這種感覺來自於作者接觸的緬甸人,以及她與他們之間的言談。外界若要了解北韓境內的生活,必須透過定居在南韓的脫北者,而脫北者少之又少,可見脫北如何艱難。但要想了解緬甸的苦難,不但可以深入其境(他們能以觀光的名義接納外國人士踏入他們的國土),更重要的是,百姓至少還有不信任的空間,私下批評軍政府的微小自由。他們可以窩在茶館裡,喝著加了煉乳的濃茶,參加讀書會,低聲咒罵或嘲笑軍政府的霸道與無知。如作者所比喻的:「緬甸就像一個得了癌症的女人……她也知道自己得了癌症。」但北韓人民連知的權利都沒有,一生下來,就必須強迫認定荒蕪的北韓是最幸福的國度。比較起來,我認為北韓對人性的抹滅更是徹底,也更接近《1984》所描述的那種無靈魂境界。

  回到書本身的內容。在亞洲出生、學過緬甸語、長期關注亞洲人權議題的作者,之所以踏入緬甸,並跟隨歐威爾當年在緬甸擔任帝國警察所行經的足跡造訪緬甸各地,不但是想要解開作家何以改變的謎──許多認識歐威爾的朋友親人皆認為,是緬甸的五年改變了他,讓他從一個嚴謹、自傲的公學校學生,轉變為替弱勢階層發聲、擁有社會良知的作家。另外,作者也精密地以《緬甸歲月》、《動物農莊》、《1984》等三書的文本與緬甸現況作詳盡周嚴的比對,如此交織出整個緬甸歷史、地理的時空輪廓,亦精闢地透視了英國殖民政府與軍政府極權何以鞏固與泛濫的原因,更寶貴的是,作者實地採訪了許多緬甸人,讓來自當地人的心聲充實本書的論述。當然,若將本書視為緬甸的旅行遊記來欣賞,亦無不可,作者優美的文筆將緬甸的風景與人文寫得相當飽滿,雖然受盡苦難,但透過作者的視角來看,你我還是會覺得緬甸是一個美麗的國家──如果軍政府能夠更重視本國的人權問題的話。

  不過,本書有一點論述讓我稍稍驚訝。作者推測歐威爾對於專制極權的極致想像來自於當時帝國警察對待緬甸殖民地的態度,英國忽視自己對殖民地的利用與剝削所可能引來的被殖民者的反感與反抗,而主觀地認定緬甸人的基因中就是存有暴力因子,才會一直聚眾鬧事,因此用極權的手段監禁控制緬甸人是必要的措施,作者也同時由此議題,延伸出許多帝國對殖民地殘害與種族歧視的探討。歐威爾最後選擇離開緬甸、辭掉了帝國警察這個風光的職位,或許可以視為他個人對被殖民者的同情,然而不敢置信的是,某些文獻指出,其實歐威爾曾自豪於自己的白種人身分與帝國警察的職位,也仰慕過有著強烈種族階級意識的吉卜林,甚至被緬甸知名學者陳昂親眼目睹過他在車站上用手杖毆打不小心絆到他的緬甸學童。這種種過往事蹟都不免讓人感到些微失望。

  當然,這或許也可視為作家蛻變前的一個失落過程。作者說:「歐威爾表示他對自己在帝國龐大的專制機器中扮演的角色充滿罪惡感,『碼頭上的犯人、在囚室等待處刑的男子、我欺凌過的下民以及斥責過的老農人,還有我在盛怒下以木杖痛打的僕役與苦力,他們的臉孔不斷在我腦海中縈繞著。』」當人身在那個體制之下,也有許多身不由己的事,或是不知覺被體制所同化的行為,唯一的抉擇不是改變體制,就是離開體制。而這位偉大的作家選擇了後者,並且「讓自己完全沉淪於受壓迫者當中,成為他們的一分子,跟他們一起反抗暴君。

  感謝這番覺醒,成就了《1984》的喬治.歐威爾,並讓作者這趟尋找之旅有了獨特的意義與價值。

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

1599134125書名:我們最幸福──北韓人民的真實生活
作者:芭芭拉.德米克
出版社:麥田出版社
個人評價:★★★★★
閱讀時間:2013.3.20~2013.3.31
放置類別:雜記
個人心得:

  我們常以看珍奇異獸的目光,觀看北韓這個國家,尤其當他們整齊劃一地踢著行軍的正步或跳著獻給偉大領袖的舞蹈時,那種令人窒息的龐大一體感總教人嘖嘖稱奇。當然有時我們也會隨著媒體起舞,忍不住對北韓的某些現象噗哧一笑,如同作者說:「北韓招來世人的訕笑。我們嘲弄北韓宣傳的誇大不實與北韓民眾的愚昧易欺。」然而讀完這部書後,就有點笑不出來了。

  它不好笑,這種把「個人」泯滅的國家機器反而是一種極致的恐怖,「《1984》的現實版」──書封文案一語中的。能想像嗎?這不再只是喬治.歐威爾小說的紙上談兵,北韓是徹底實現了這種挑戰人性、封閉認知,將人的智慧、判斷力退化到只知曉信奉一個人的話語與行為的專制制度。它不但健全得讓人毛骨悚然,更讓人驚奇的是,在這充滿全球化衝擊的二十一世紀裡,它竟仍能在蘇聯瓦解、中國市場開放後屹立不搖,讓許多北韓觀察家的「北韓倒台」預言完全失效。

  然而,作者說的不錯:「北韓的存續讓世界各國感到好奇,但北韓的存續對北韓人民來說卻是一場悲劇。」當我們隔在安全的距離外觀看它,以事不關己的態度討論它時,它的人民正以我們無法想像的死法逐漸減少。它並不是非洲,沒有天災,也沒有內亂,事實上在數十年前,它的經濟情況甚至比它的頭號敵手南韓還要好。我覺得,北韓讓人感到絕望與恐懼的地方,正是這種人為制度所刻意導致的消亡。作者在首章使用了南北韓夜間的衛星照片──北韓全境一片黑暗,只有平壤亮著一個光點──加深了這種絕境的荒涼印象。

  在北韓當局不允許外界深入平壤以外的國土、接觸當地人民的前提下,作者能寫出這部豐厚、詳實且精彩無比的報導文學,實屬不易。除了透過衛星照片、北韓政府少數難得誠實公布的官方資料、以及不容竄改的真實文獻等輔助外,作者絕大部分的敘事都來自於她對六名脫北者的深入訪問。在個人述說故事的同時,作者適時地拉入背景的綜理、現象的分析,讓故事內容得以被佐證,兩者軟硬互補,使故事飽滿,也生動了分析,重要的是,作者的筆彌補了脫北者在北韓不斷被壓抑、抹除的個人感受,進而引起讀者的同理心,讓人不再是以獵奇或看戲的態度來觀看北韓這個國度。

  共產主義的口號,強調財產平均分配,重視勞動人民的福祉,唾棄資本主義的一切法則,然而從六名脫北者的自述來看,卻發現越是強調集體合作的無私,越是能從中看到人性的自私。有些自私,我們無法苛責,因為那是人類想要活下去的本能,如1990年代的饑荒,沒有人願意在集體農場工作,因為再怎麼努力工作也分不到配給,因此更多人選擇自己私闢菜園,自給自足;面對因缺乏食物、逐漸缺席的學生,老師選擇漠視,即使她有糧食,她也不願意分給她的學生,否則下一個餓死的人就會是她;醫生接收營養不良的病人,能做的只有用酒瓶盛裝自製的營養液為病人延續微弱的生命,更多時候他們還得離開醫院,去荒郊野外尋找食物,留在醫院根本沒薪水可拿;最後決定逃離北韓時,他們是靜靜地離開的,對於那些曾在饑荒時出手幫助自己的親人,他們選擇不告而別,自此,即使他們生活豐裕、性命無憂,他們也不再快樂,因為總是會想到這是犧牲別人的性命才換得的──北韓政府一旦發現他們脫逃,不可能會放過他們的親人。每個活著的人,無不都在面對道德上的掙扎與譴責。

  另一種自私,則讓人無言以對──共產所衍生出的「共難」,成了私人享受的藉口。如饑荒時期,政府打出「苦難行軍」的口號,要人民貫徹金日成將軍抗日時克服苦難的精神來面對饑荒,甚至堂而皇之地稱說一日兩餐是必要的措施。為了生存,他們信奉這個說法,然而他們所看不到的是,主導這一切的金氏領導人卻因享受美食而各個肥胖飽滿,正如奇幻小說《微光》中所預視的一樣──當地底城市的庫存越來越少,市民飽受物資的拮据與黑暗的驚懼時,他們的市長卻佔有所有的配給,生出大肚腩、雙下巴,像一隻豬似的,在食物上睡覺。

  大家一直以為共產國家是厭惡一切陳舊與階級封建的,但矛盾的是,他們卻一再地遵奉與實踐。更絕望的是,人民不允許質疑,甚至無法像古代農民一樣揭竿而起,在《1984》的真實國度中,他們只能一直假裝相信政府荒唐的說詞。

  不過讀這部書,真正使我心悸的是,北韓不單是《1984》的實現,也是《長路》的成真。作者寫道:「清津曾是北韓汙染最嚴重的城市,現在有了一種嶄新的美,荒涼又寂靜。在秋冬這兩個東北亞的乾燥時節,這裡的天空清新而湛藍。來自鋼鐵廠刺鼻硫磺味已經消失,人們再次嗅到海水的氣味。夏天,蜀葵悄悄從側方爬上了水泥牆。連垃圾都不見了。這並不是說北韓以前有很多垃圾──東西都不夠了,哪來的垃圾呢──但既然經濟活動全然停止,文明生活的沉積物自然也隨之消失。沒有塑膠袋或糖果包裝紙隨風飄盪,港灣裡也沒有漂浮著的汽水罐。如果有人在人行道上踩熄一根菸,就會有另一個人去撿,把香菸撥開,抽出裡面僅餘的幾根菸絲,用報紙再次捲起。」這種恐怖來自寂靜,來自它曾是開發的國家,並不是什麼都沒有的荒蕪野蠻的大地。

  北韓為文明的末日先行作了實踐。

  而真正讓人感受到,北韓人確實是一群被人遺棄的孤兒,是在他們進入現代的南韓,出自同源同種的南韓人用冷漠、事不關己、甚至是鄙夷的態度對待他們的那一刻。然而,我想任何人也無力去反駁這種態度與現況,作者引用了一段數據說明統一的不可能:當年東西德統一時,兩德經濟上的差距是四到五倍,德國花了好一段時日才重振繁榮,若現在南北韓要統一,那南韓要如何彌補北韓所落後的十四至五十倍的落差呢?

  接觸這本書之後,我想我以後大概沒辦法再平平靜靜地欣賞韓星在舞台上華麗地載歌載舞了,因為我總會忍不住想到,與他們說著一樣的語言、吃著同樣的食物、輪廓相似只差沒有動整形手術的一群朝鮮人,正蹲在黑暗中,等待食物與改變。

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

1 2
找更多相關文章與討論