目前分類:人文社科.日本 (37)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

undefined

我並不認為自己是一個中毒極深的文具控,卻深愛著這本書,因為彷彿透過他人的影子,窺看到自己使用各種文具的樣子(自己寫字的樣子是看不到的),既親近又陌生,讓人始終充滿著無比好奇,更常見似曾相識的某種堅持教人驚喜——原來自己使用文具的方式並不孤獨。如此也被作者點醒了,文具竟是何等私密的事情,我們並不習慣大剌剌地言說自己與文具的契合,便以為自己不關心這個話題,直到遇到這本書後,才發現想要知道別人怎麼使用文具的好奇心已被壓抑得這麼久,爆發巨大的共鳴。本書有幾個觀點深得我心:一,文具必須被用,才能彰顯它的價值與隸屬於你我的個性;二,實體文具(尤其是紙筆)令人勇於面對思考,會讓人珍重過程的每一瞬;三,文具的使用其實也牽涉到自我管理,如何讓這些文具輔助自己的生活與工作更井然有序,或是單純心情變好,都是它們存在的終極價值。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

克服了論文習以為常的「繞圈敘述法」,以及避免落入作者下結論的單一武斷視角(論述不足的情況下,就將拉麵置於極為重要的關鍵地位)後,本書的價值便呼之欲出,不僅用一道料理的地位變化讓我們看到了日本戰後的政治經濟發展史,其實全書描述的也是台灣現今社會所面臨的消費史,只是各個階段比日本晚了數十年才發生。一道料理的吃法起初只是最基本的生存本能,隨著高度社會發展後,可能會轉換成更便利(如速食拉麵)、或更具娛樂性質(美食節目的亮麗角色)的項目,可能畫蛇添足地添加了什麼,卻又反璞歸真了什麼,一道料理的外貌與內涵就這麼輪迴不休地來去,卻也在過程中更深植人心,而成為「魂」的存在。只不過讀完了拉麵的前世今生、及其實早在數十年前就在日本上演一輪的拉麵瘋之後,面對現在台灣吹起的拉麵潮、一碗動輒三百起跳的拉麵,不禁胃口全失,畢竟我相信這道脫胎自中華湯麵的料理,其最美味的那一刻,應該是藍領勞工結束了一日辛苦的工作後在深夜食堂中所吃到的第一口,那一口的神聖與滿足遠非刻意排隊數小時的徒勞等待能夠比擬。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

undefined

讀中國的春秋戰國史,我們常苦惱於各國合縱連橫的複雜關係,而日本的戰國時代在這方面也不惶多讓,因此更有賴具有空間感、條理度、邏輯性的架構與整理,讓我們這些圈外讀者能夠初步了解其輪廓,再以此為綱、個別深入探究。本書看似可以挑起這提綱契領的作用,但實際上卻做得差強人意。作者曾在其它作品的序言中埋怨有網評抨擊本書的淺淡,我認為本書的失著不在於此,而是敗之於結構的鬆散。一本書的構成之所以有別於維基百科或部落格文章,便在於結構的緊實與否,尤其在處理戰國時代這樣不易被人理解的紛亂主題時,也就更凸顯出系統化的重要性,以及作者整理與消化材料的功夫。然而作者的筆鋒過於興之所至,語言也太過輕挑,零碎又躁進的敘事節奏將初初學步的讀者遠遠拋開,令人不免失望與錯愕。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

即使是影像的陳列編排,文字退居為圖說式的輔助,本書依舊用充滿戲劇性的方式帶出了築地市場的前世今生,令人對此地生發感情。作者先是用一系列鮮豔的照片堆疊出我們對築地市場所已知的熱鬧與豐盛,即便混亂,卻洋溢著豐收的幸福感。接著蒐羅了極為珍貴也是本書最具可看性的古時錦畫、地圖、百年前老寫真,帶出了魚市場的日本橋身世、遷徙至築地的漫長旅程、以及戰時與戰後那段動亂不安、饑饉匱乏的坎坷。如此回溯,反而更加深讀者對如今漁市的豐獲的感恩與珍惜。即便只是按圖敘事,作者也不忘身為作家的說故事天賦,更別說這些千挑萬選的影像皆是如此貼近當代庶民的生活呼息,一如築地人在拍賣場上展現的氣魄與執著,它們也是這麼為築地人的世代人生發聲的。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

這部成書於二戰結束後不久的人類學專論,透過細膩地分析個體日本人的幽密思靈與各種交織相纏的矛盾心結,輔助了美國與盟軍接管戰後日本的決策。不過成書年代距今已七十餘年,不但日本已蛻去神秘的面紗,如今日本人的面貌也參雜了全球化所暈染的色彩,因此不免覺得某些論述的邏輯不甚縝密,甚至無法與我們認知的日人作貼切聯想。於是凸顯出書前超過七十餘頁的導論之價值,六篇導論從不同角度切入介紹本書論述核心,為讀者起了提綱契領的作用。閱讀本書雖然亟需去蕪存菁與自行整合的功力,但就當時資訊閉塞的環境下,作者僅就電影、文本與少數日裔移民與戰俘的訪談,便能將一個民族進化千年所造就的微妙、強烈又彆扭的心思分析透徹,其細密而具體的成果確實令人震撼。若將這份成果想像成彷彿是藏在陰晴不定的大海中的透明絲線,便能明白作者收線的功夫。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

這本可愛的小書所描繪的小學光景,是距今近七十年前的時代,地點是遙遠的日本,然而神奇的是,我們與作者身處在時空差距如此劇烈的彼端——五○年代的日本與九○年代的台灣,卻仍可以產生強烈的共鳴,足見彼此對小學的回憶具有相當高的重疊性,七十年的時光距離並不阻礙我們將本書讀得津津有味。作者寫下本書時,應已是七旬老人,但埋在字裡行間的幽默風趣、偶爾無厘頭的天外一筆,在在凸顯著老人未泯的童心,唯有將自己看世界的高度回歸到孩子的純真自然,才有可能如此鉅細靡遺地記錄下小學時光的種種趣味,以及刻劃出意識到自己是個小大人的微妙心情。即使某件事在當年是一段充滿苦味的記憶,但透過歲月洗禮竟也有一種教人莞爾的況味,本書不只是一段小學的回憶,也提供我們回顧人生的另一種視角。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

本書於1948年初版,距離現今已超過一甲子的歲月。開宗論述日本民藝之重要性時,語言雖然簡單淺白,卻有一種長者不厭其煩、殷殷敦囑的可親之感,作者也不談深奧的理論,秉持著類似「人性本善」的信念,相信人心中最正直、質樸、辛勤、堅毅的特質,以及對生活、生命的盼望,都會透過手傳遞到他們製作的物品本身,因此工業化的機械製品自然很難媲美心手合一的手工藝產品,後者更是人們在土地上「踏實」過活的重要象徵--作者反覆提到「踏實」一詞,令人感到心安與嚮往,那是凡事講求效率的現代都會生活很難體會的感受。可惜的是,我認為出版者僅引入文字稿出版、而省略日文版的圖片是一大敗筆。全書分為三章,前後兩章是前言與結論的性質,精華者當屬篇幅最多的第二章,本章中作者以地域性區分,依序論述各地民藝的特徵與名產,大概受限於戰時的困頓,寫作手法比較像作者個人的筆記草稿,而非完整、有條理、具備具體輪廓的文章,讀之往往是知其然而不知其所以然,這時圖片的輔助便相當重要了,尤其對我們這些異國的讀者而言。說得更明確一點,感覺應該要出版一部圖錄才是,但最後只出版了一本圖說集,不免有些遺憾。

補充說明:《日本民藝之旅》是2013年初版的版本,目前已絕版,2016年又重出第二版,書名改為《民藝之國日本》。看了一下圖片試閱,確實補充了工藝品的圖片,但是圖片很少也很小,對於想要對這些作者稱之為「美麗」的工藝品一探究竟的讀者而言,還是有點搔不到癢處。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

本書與作者過往的作品一樣精彩,選題的視角及論述的技巧除了緊扣讀者對它們的興趣、好奇外,也可以找到作者的見解,畢竟日本文化乍看微小、內裡卻燦若繁星,作者會選出這些主題加以介紹,必定有其考量,那是網路所無法為讀者做到的篩選與重組。尤其本書名為「手帳」,手帳的功能便是供我們隨手記一些生活小事,而歷史上也有諸多小事可供我們觀看大局,本書正讓我們看到了日本歷史人物的細微、趣味、可能登不上史書卻令他們更像活生生的人的一面。若說對本書唯一不滿的地方,就屬作者的前言,文中談到她出版暢銷書《戰國日本》對於網路抨擊的心路歷程,我認為評論是每本書必經的洗禮,有些評論不夠公正、令作家啞巴吃黃連,確實教人不甘心,但這種事不該放在一本具有專業度的著作上作為前序,這只會將自己的層級拉得與這些情緒化的評論一樣低,有點可惜。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

近年日系作品也是台灣書市的主流之一,就連近現代的諸位大家也日新月異地推出各式譯本,然而綜觀一看,有系統地介紹日本作家生平及評薦其文學史上地位的書籍,在坊間確實難得一見,對於尚未熟悉作家文本的讀者而言,本書具有引介的功用。本書收錄十二位在日本文學史上佔有一席之地的作家,各篇皆以「引言、編年史、總評」的節奏進行,然而編年史的資料過於流水帳,致使全篇核心流於枯燥生硬,到了總評才將作家的身影具象地呈現出來,但評論的深度與力度均不夠,隔靴搔癢、不著痛癢。這可能肇因於作者是學院出身,習慣拼貼式的論文寫作,不擅長發出屬於自己的聲音,導致本書的美意無法貫徹。若無法將資料消化吸收、產出自己的血肉,這種剪貼式的作品和維基百科又有何不同?

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

本書引言寫得有血有肉,尤其喜歡這段說法:書因為被不同的人閱讀而產生了不同的面貌,進而也讓閱讀的場域有了獨特的氛圍。我以為這部圖書館紀行會是以這樣動人的原則來進行觀察、體悟與撰寫——當然,我或許是奢望了。內文只是像各家圖書館提供的參觀DM一樣,僵硬又膚淺地介紹圖書館的硬體設施以及書種的陳述,毫無我所期待的生命力與對書的深情。後來我發現我可能是誤會了,我一直以為這整本書是由一位作家撰寫的(我可能始終認為是那位撰寫引言的作家寫的),但後來一查網路,發現作者掛「玄光社Mook」之名,而通常這種文章都是由小編或寫手用工作的心態所寫。所以如果一開始懷抱錯誤的期待,真的會毀了對一本書的觀感呢。若是以旅遊導覽的心情閱讀本書,或許我會對它有不錯的評價。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

即使下筆的當時已是中年之人,但筆觸與視角所透露出的旺盛好奇心與豐沛的求知動力,似乎仍是當年穿著H字T恤、在和平的神戶街頭頑皮地跑跳著的少年H。作者將「窺看」玩得淋漓盡致,透過「俯瞰」來解析各種空間結構的骨幹,以撐起各行各業充滿生活溫度與工作肌理的血肉描繪,彷彿他是藏在天花板裡的忍者。在作者的眼中,空間因此不存在任何死角,同樣的,也沒有所謂的冷門或該迴避的主題,如同書末的採訪文所形容的:「直視人生……直視才能使人與窺看的事物保持最短距離。」因為作者的眼與心是如此獨特,讓本書充滿趣味,唯一美中不足處,大概就是圖說與正文的字體與字級沒有任何區別,呼吸喘息的空間感也稍稍不足,在閱讀上分辨得有些吃力。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

讀到大正時代的氛圍,便會想起《東京小屋的回憶》,西式的洋房,上班族的妻子,摩登的裝扮,女人可以自在地生活,而這明亮的時代背後緊接著戰爭的泥淖與黑暗,卻也讓這道光顯得更璀璨難忘。作者以平易近人的筆書寫的,正是這璀璨生成的時代背景。而第二部分所入選的大正女子代表,也與《明治日本》不大相同,明治女子代表似乎仍傳達著一種菁英式的形象,唯有醫生、學者、古典文學家等身分的女子才有出類拔萃的機會,但大正女子則出現了昔日被稱為「河灘乞丐」的女優藝人或情慾詩人的類型代表,似乎正象徵了大正時代如春的開放風氣。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

輕薄短小、妙趣橫生的餐桌小百科,具體入微地從飲食內容、習俗文化透知江戶人的生活作息,並認識江戶土地的四季產物,讓人讀來津津有味,口腹大開。最重要的是本書道出了各種庶民飲食的滋味與風俗,而這些飲食風格在台灣讀者看來一點也不陌生,不論是關東煮、天麩羅、生魚片、各種定食等日式料理,早就充斥在我們的生活中,但我們只知其然而不知所以然,本書一一從源頭解惑,倒也為我們如今的飲食面貌做了豐富的補充註記。我認為飲食書寫最好看的不是用華麗的文字描寫其色香味俱全(用舌頭品嘗比較快),而是爬梳其後的文化風景,以及人們對它們的依賴與感情。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

作者以足夠的專業學養與企圖初衷撐起了本書的骨架輪廓,而他對日本戰前戰後歷史所投入的關注、思辨則充實了血肉神經,最後再安以一顆完美的「心臟」(本書主角其父小熊謙二),因而成就這部厚實、溫暖的報導文學。本書將個人生命史與大時代史進行密實的對照、互補,鏡頭收放得宜,敘述客觀冷靜、深入淺出,作者本身的專業度、企圖心所取得的最終成果之成功性自不待言。值得述說的,是其父謙二的人格特質。我想大部分的人終其一生都是像謙二一樣的平凡人,但平凡中如何顯出人性的尊貴,如何在缺乏存在感的寂靜中凸顯自我人格的價值,這至少是我們可以努力思考與達陣的目標。謙二不是一種勵志型的人物,但他的腳踏實地、富同理心等特質,在某種強勢風氣主導下的社會中,卻顯得難能可貴。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

作者為和食溯源的初衷,正好與我近日對一地的飲食如何與當地的文化、風土、食材互相呼應的好奇謀合,不過讀後仍有一些失落。作者著書的用意不在介紹店家與美食,而致力於解析日本飲食所蘊含的文化精神,我感受到這層用心,但本書所用的文體仍是偏向遊記、食記的「散記」,對於一道如今遠近馳名、老少咸宜的經典菜式的來歷,這樣的爬梳是否太過淺薄、也太過武斷?或者應該說,因為讀者太熟悉這些充斥在我們生活中的菜式,會更加強烈好奇其源頭,相較之下作者溯源的材料就無法滿足我們的疑惑,但也為我們開啟了另一扇求知的窗。這部分的缺陷,在第一章提到豬排飯、鐵板燒、拉麵等風行全球的和食時,感受最深,至於後續的重心回歸到和食重原味的精神與特色,倒是將日本愛物惜地的細膩與知足表達出來,讓我們也得以學習以恭敬的心態看待日後每一道端上餐桌的食物。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

二戰的瘋狂與恐怖已經透過許多影視作品深刻體會到了,如今讀《昭和史》,只是想把國高中課本裡那些沒血沒淚的年代與事件耙梳得更為清楚、具體以及感受其血肉。尤其是八年抗戰,終於理解日本惡在哪裡、為何而惡,而不是一味聽取我方的歌功頌德。人與人之間的齟齬必須聽取雙方的說法才勉強得到公正,更何況牽涉萬萬人的歷史,更要抓取多方視角,才能看得歷史真相的每一寸光影。因為人性很矛盾,很狡詐,但也很脆弱,像變色龍,一旦遇到危險就會扭取外貌(認知/說法)。
而不論是《一個德國人的故事》,還是《昭和史》,德國人與日本人都在藉由厭惡自己、斥責自己,來努力檢討這場戰爭的起因,但我認為他們所指出的民族性也恰恰是全人類普遍具有的--驕傲、懦弱、盲目、容易陷入瘋狂、只相信自己所相信的。不會因為人種不同而有所差別。透過他們的自省,也確實為全人類製作了「煞車器」,不過從最近的巴黎恐攻以及恐攻背後的種種衝突看來,這煞車還是有點失靈。
回歸著作本身,本書內容出自作者在私塾的教學口述,再由編輯整理為文稿,因為文字平易近人,敘事邏輯上大致簡潔易懂,只是在討論嚴肅緊張的事情時老是露出有點輕小說意味的日本腔,令人不禁眉頭一皺。總之,這本書告訴了我很多課本與台灣、中國版的抗戰史不會說的東西。一旦知道人為了生存可以無所不用其極之後,便覺得是非對錯的二元論判定無論如何都太粗糙了。

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

我對北野武的印象只有黑道電影而已,至於他到底多有名、或是曾經做過什麼轟動社會的大事,於我都是不知情的,真是孤陋寡聞,但也因為如此,自己才能毫無包袱地閱讀他母親的傳記,而它的精采不在於「作者是北野武的母親」,恰恰是她的平凡無奇正代表著上一代底層百姓為了存活下去而奮鬥出的時代故事。上一代人始終令我稱羨的,就是面對人生的知足,知足是一切幸福的起點,因對物質的知足而不覺匱乏,因對人情的知足而易感互助的溫暖,也因知足而使夫妻的關係昇華為親情的羈絆與依賴。反觀現代社會紛紛擾擾,缺的是什麼?豈不正是知足這一味。

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

總說亞洲近代的革命,就屬明治維新最為平和,不過透過庶民史這只放大鏡來觀看,不盡然是如此平靜。繼《新島八重》對戊辰戰爭的攻城戰鉅細靡遺的書寫後,《明治日本》則站在百姓、民生的角度來透視維新的西化活動與衝擊,將當代和洋融會的社會氛圍說演得有趣、生動也深刻。而即使受到洋人的鄙夷與嘲笑,日本也不畏挫折,繼續把西化、進化的腳步邁得有聲有色。尤其明治女性的生命史佔全書重要篇幅,作者所篩選的女性事蹟都具有典範性--若不是經過一番可歌可泣、披荊斬棘的搏鬥,她們也無法在這道湍急的歷史洪流中站立得如此穩重、然後名留青史。她們的遭遇確實讓享受慣不分男女皆應有的人之尊嚴的我們難以想像,但正是因為有她們的奮鬥奠基,女性也才擁有如今的地位與自由,甚至是凌駕於男人之上的職場盛氣。

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

該慶幸這部作品是由這種譯筆執筆(我相信並非譯筆水準不足,而是原著的專業性難度太高,譯筆無力負荷,只能被原著的美式邏輯牽著走),才稍稍減緩了廣島、長崎原爆的地獄之景對我們的衝擊,畢竟在看了原爆倖存者的照片之後,相信誰也不願讓那厲鬼一般的恐懼長存在心。當然,我也不會忽略作者書寫這部作品的宗旨:不要忘記戰爭。不過令人沮喪的是,即使很多人知道戰爭的殘酷,但世界繼續流轉的同時,卻也不停發生像敘利亞難民悲歌的事。人心潛藏的恐怖,讓人不知如何是好。如同終戰前那批在東京決定一切的人,在廣島、長崎遭受原爆之後,卻選擇忽略人民的痛而爭執是否要繼續戰爭。如此麻木不仁之事,在本書或許只有幾頁紙的敘述,但如果回頭去讀《日本最漫長的一天》,會發現那些被政府要人因爭論意識形態而浪費的每一個小時若能有效運用,派出更多救援與醫藥物資到災區,至少可以讓倖存者最後的生命路途走得有尊嚴一些。人如果無法試著感他人所感,不就像糖尿病患者嗎?永遠無法為自己的未來防禦由於自身的漫不經心而曾經施加在他人身上的痛苦。

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

就歷史研究與知識補充上,本書具有可讀的價值。將終戰前的一日放大檢視,讓人看到歷史是被許多有意、無意的各種機率所組合而成,即使只是放東西這樣輕微的個人動作,可能都會導致歷史結果的不同。另外,從中也可透過戰前就存在於政治上的文武矛盾看到人性,對於終戰的選擇,皆會因自身的既得利益而做出或直或曲的詮釋,其中尤以陸軍對國體護持的視角之狹隘最令人憤慨,那已非民族國家大義,單純是個人不願迷失而想拿全國國民陪葬的自私心態。
然而,若就一本書的精采度來說,這本書並不好看。這是歷史紀實,我們不會要求要像小說一樣峰迴路轉,但至少要有一段完整敘述必須具備的始與終。由於本書硬是被時間拆成二十四個段落,以致同一個人的心志、同一批人參與的事件,皆因時間而分割破碎,突兀而起又戛然而止,達不到一氣呵成之效。加上本書翻譯共有三人,前後文氣的不一致與前因後果無法有效連串,可能都是我吸收不佳的原因,有點可惜了這個精采的主題。

李穆梅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

1 2
找更多相關文章與討論