目前分類:人文社科.台灣 (69)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

中斷之後,繼續重生:《日常的中斷》書評

undefined

之前去日本神戶旅遊,在一家海港旁的商店購物,結帳時,店員在手機的翻譯軟體上打了一串字給我看:「台灣,還好嗎?」她之所以這麼問,是因為那年花蓮被地牛一翻,造成不小的災情,新聞連日播報,連日本也知道了。這聲問候,不只是同住在地震帶上的居民對大自然力量共有的恐懼,我更意識到,因為都受過一樣的傷,所以更能相知相惜,透過簡單的語言,或一個加油的手勢,也能將這份「還安好嗎?」的關懷傳遞給彼此。

寫出這部災後報導專輯《日常的中斷》的作者阿潑,便是用這份「你還安好嗎?」的心情,鎖定二十一世紀後亞洲三大天災,進行災後現場的深入訪查與報導。如果本書只是重複消費災難發生當下的驚悚場景或訴求悲情,不會在出版後連續獲得諸多書評討論及各大書籍獎項的肯定,作者真正的企圖其實是關注新聞媒體早已不屑一顧的漫長重建過程,並從地震震出的傷口中切入,帶領讀者去看該地的社會現象、政策問題、信仰力量、文化再造、教育體制、災前的防治措施檢討,還有扶持人們能夠再從廢墟中重新站起來的「活著的力量」。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

undefined

這部堪稱「台灣日治建築博物館」的書,以空間使用類型為經、明確分章,開頭先綜論一種建築空間之所以出現的時空背景、與人事之間的互動,以及我們這些外行人往往看得一知半解的表現手法;作者著重的不只是建築語彙的介紹,更強調這些語彙的象徵意義,也就是當人們接觸這些建築時當下身心所接收到的各種訊息,而這些訊息也反應了當代主政者思想意圖與人們習以為常的社會風尚。爭取文化資產保存是一條漫長又艱辛的路,畢竟站在權益與道德上,無法苛責那些想靠著地產活絡生計的地主,只能感嘆文化價值終究無法在台灣被視為一種無價的財產;作者當然也是痛心的,但他在感性的描繪、傷感的惋惜之後,又能理性冷靜地指出問題癥結處,及可為有關當局解套的辦法,而不流於激進的控訴,讓本書始終溫潤而有節制。除了文字的深入外,繪者從眾多斑駁不清的老照片、老圖像重構這些建築美麗繽紛的外廓,更是讓本書教人驚豔的功臣之一,雖然艱辛,但他們成功開啟了我們想像台灣地景的夢幻可能。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

undefined

關於撰述者,書上、網路上沒有太多簡介,然而我認為這部好看的傳記除了因為簡老闆精彩的人生之外,也應歸功於這位應是記者出身的撰述者。她避免了直線型的流水記述方式,而是揀選了最能代表簡老闆與明星的重要事件,定格後,以第三人稱與第一人稱的交叉手法加以深入爬梳,並互為互補,像兩只完美的齒輪,緊密契合後才能轉動出完整的事件與觀感。歌頌傳主當然再所難免,但可以做到不刻意為之,以事件本身平實地呈現出傳主的為人、思考、性情,實則不易。簡老闆、明星咖啡館、流落的俄羅斯貴族、那個年代的台北氛圍,交織出的故事本身固然豐富、深厚,但要生動演繹,還有賴於撰述者悉心的揀選與剪裁,才能為這間傳奇的咖啡館留下它經典的畫面切片與故事內容。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

undefined

看完鄭問展後,才在禮品店買到書,更在鄭問展完結後,才拜讀此書,後悔不已。要談大師的創作,或許再沒有人比作者更合適。同為漫畫工作者的作者曾任鄭問的助手,對於鄭問的漫畫藝術之演進、構圖意義的分析,及許多複合式媒材的作畫工序,作者寫來鞭辟入裡,卻又深入淺出,易於消化。尤其作者認為鄭問將漫畫說故事的功力帶入他後期的插畫、人設等創作,僅僅一抹微笑、一記顧盼、一條皺紋,都是人物的個性與人生。我相信此等功力在其它形式的創作上是殊途同歸,如文章,就不該只有形容詞的堆砌,而需要動詞、名詞的互動,有時讓人物說句話也就足矣。讀本書除了理解一代大師,也給予創作者無形的鼓勵——永保創作能量充沛,不要放棄創作的任何可能。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

undefined

是一本讀了令人難過卻又叫好的書。如作者所說,高尚的學說與華麗的文字在工地中打滾的人看來都是一種虛妄,本書的文字自然是直白、生猛,卻是字字真情,可貴的是本書一點也不「散」,大範圍的輪廓書寫後,再定焦於個案,沒有一例重複,每一篇的主題鏡頭都是精準深入的抓攫,且始終在同一軌道上持續推進敘述的力道。作者不只寫工地的人,也寫圍繞工地而生的生態,即使他身處工地的管理階層,但因為有著將心比心的同理心,即便是工人的天敵如警察,他也明白他們是制度下的代罪羔羊,這份同理心於是成為全書最重要的基底,相形之下,總是將「依法執行」掛在嘴邊的執法者,便顯得太過「道德魔人」了,「盡責守法」或許只是惰於思考真相的藉口。作者身為圈內人,或許無法如報導者處於冷靜、客觀、安全的圈外觀察點,畢竟寫完這本書,他無法抽身,依舊要繼續在原地工作,因此牢騷不少,但一針見血的真話往往藏在他辛辣的牢騷與怒罵中。乍看罵的是人,其實他真正要抨擊的,是死硬無情的法律、制度,以及依附而生的金字塔頂端結構。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

undefined

本書的概念性與體例都極為獨特,尤其對創作人的想像力而言,是一部頗具善意的輔助工具書。首先是前言的論述,本身就是一篇指引奇幻小說發展的論綱。編者認為妖異必須附著於日常生活中,以日常凸顯非日常,妖異的作用才能揮發出實感;這也足以解釋為何我們如今閱讀那些古老的鄉野傳奇時,只覺得它們枯燥乾澀,不過是學者在鄉野間採集到的皮囊而已,與現代人的生活產生不了任何關聯。而本書的出現無疑是一劑催化劑,將我們的生活經驗、想像力與這些我們往常視而不見的妖異傳統連結了起來。連結的成功多拜完整的體例所賜:各篇皆由故事、本事與圖畫構成,三者相輔相成。如果故事沒有本事的支撐,只是一則獵奇的耳語;而本事若沒有故事的應證與實踐,也看不到它內含的魅力與能量;精緻而意象性十足的構圖更將兩者緊緊扣住,為那些不可思議的傳說織構出最具體真實的輪廓與觸感。儘管有些故事不這麼精采、本事推論不這麼周延、其中一位繪者的構圖不若其餘兩位用心,但瑕不掩瑜,並未抹滅本書在我心中的價值。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

undefined

近年透過學者與作家的用功與努力,日治時代的樣貌宛如逐漸被拼回的拼圖一樣,輪廓越來越鮮明、具體了,而且呈現與論述的方式百花齊放,讓讀者大飽眼福,也使經常走在這些老街區上的自己更能理解它們的前世今生,每一個腳步走來都富含感情。如果陳柔縉寫的是裡,那魚夫這本書就是外,透過街廓身分的追溯與還原,將遺失的老臺北城逐步搬回人們的記憶與認知,一旦開始驚嘆它曾經的美麗後,便會為它的變化與消失感到無可抑止的哀傷,而作者也透過美學的評判寓歷史政治的褒貶於其中,既幽默又犀利精準。作者坦言耗費十年之力完成本書,這部圖文並茂地還原建物輪廓又爬梳其中故事的作品完全能讓讀者感受到這份用歲月換來的價值,當中有幾棟建物被作者畫上「付之闕如」的字樣,反而更凸顯了這件工程之浩大與不易,足以想見作者是消化了多龐大的史料與影像才得以還原八成樣貌。付之闕如四字,既告知了城市的失落程度,也彰顯了作者對城市的熱愛與毅力。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

undefined

讀者或許可以將本書視為以老屋巡禮為基調的旅遊手記,或是提供外行人鑑賞老屋藝術的入門書,但直到翻到最後一頁,我才發現本書有更大的一項使命——在如今歷史空間的活化利用之道已走到瓶頸的當下,它是一個意見交流的平台。作者採訪各棟老屋的現任使用者,除了介紹老屋布局結構、裝飾特色外,也會忠實呈現目前的使用概況、經營理念,進而導入使用者對於如何活化歷史空間的觀點。由於作者站在尊重的立場,不抱持執見、偏頗任何一方,因此不難發現,全書前後始終發生著不同見解交融或衝擊的化學變化,有時不免會有彼此打臉的難堪情狀,但我認為這是闢造嶄新路途的好方式,引領大家思考,歷史空間除了開設咖啡廳、輕食餐廳、以文創小確幸作為取財之道外,到底還有什麼路途可走。若能因此激發出跳脫既定框架的全新觀點,那便是本書的價值所在了。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

undefined

相當贊同作者對於收藏老物的理念。老物並非鎖在玻璃櫃的古董精品,其存在意義本就是為日常所用,因此作者不只是收藏它們,更積極運用創意、巧思讓它們得以繼續服役,唯有對生活懷有熱情、對萬物抱有感情,方能激發這種智慧。於是本書不只是一本炫耀自身收藏品的圖錄,聆聽作者娓娓道來的故事與收藏各式老物的背後動機才是閱讀本書最要緊的事;並且作者在老物的分門別類、論述分章上自成系統,系統源於獨屬他自己的記憶脈絡,能將收藏化為與人生回憶共同呼息的一學,又不被物所牽、不為物所盲從,實為不易,也成為本書的魅力所在。另外本書也記錄不少已不為我們這代所知的古早小物,如鹽漏、櫥櫃腳、礙子、醬油帆布袋等,增添了知識上的驚奇與趣味。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

undefined

除了開本與裝幀很不適宜在通勤時閱讀外,陳柔縉的作品依然讓人享受驚豔。日治時期的台灣生活絕不荒涼,從作者其它作品中已能深刻體會,而本書則用更加具體詳細的商品種類與廣告手法來強化這個事實。本書可說是「日治老廣告的百科全書」,作者如她自述地像一名礦工,在《台灣日日新報》中挖出如此豐厚的礦藏,可以想見那需要多麼集中的專注力以及敏銳的觀察力,才能夠從那些密密麻麻的黑白圖像中發掘這種連我們如今看來都稀奇的新鮮?除了辭目般的週詳外,本書也是各大老品牌的產業史,作者更如她一貫擅用的手法,盡可能將我們的價值觀與當時的價值感做緊密的連結,再細看這些她辛苦蒐羅的廣告版面周遭的新聞,亦可體察作者想將讀者拉入當代時局氛圍的用心,比如森永送電影票的歡樂廣告旁卻有南京淪陷的驚悚新聞。本書受限當時的報紙印刷技術,有些圖像看得不夠真切,若能搭配《圖解台灣製造》一書,如此日治台灣的生活史將更加繽紛鮮活地展現在我們的眼前。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

undefined

十分素人的作品,但作者用滿滿的誠摯博得讀者的好感。南北貨行的貨品繽紛,呈現出台灣多元的食文化,交織的人潮也帶出了當年獨特的時代感,以及古早的人情味,而凡此種種都在作者的記憶中長存保鮮,雖然無法鉅細靡遺,至少沒有太過氾濫浮誇的形容詞填充場面,平鋪直述、樸素踏實而得以不失真,忠實地寫出了平民美好的在地記憶。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

undefined

再次覺得,要寫得像陳柔縉那樣,真的需要天分。或許是受到政府出版品的框架限制(至少在包裝設計上,台南市政府給予極大的創意自由,已該額手稱慶),無法盡情發揮,即使是一個有趣、充滿人文與生活感情的選題,卻也被堆砌的數據與史料給抵銷殆盡,十分可惜。然而撇開精彩度與趣味性,我認為作者對於林百貨的身世追述已做到淋漓盡致,這部分的努力必須給予肯定。本書讓人極有感觸的是,在林百貨享受了戰前榮光之後,卻歷經了戰後各種莫名其妙的瓜分,彷彿貴族因家道中落而身不由己,導致它最後陷入危樓的沉寂無聲,只甘於在老一輩台南人的心中留下美麗又蒼涼的記憶。但如今看到它撥雲見日的過程與結果,並且回復了百貨店的名分,承繼它的曾經,也繼續它的將來,正應證了它的活著,更體現了庶民歷史的動人之處。

文章標籤

李穆梅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

如果閱讀一部辭典,肯定讓人想睡。這正是我讀這部書時遇到的困難之處——要一直對付瞌睡蟲。本書與其說是「日治台灣生活史」,不如視為以《台灣日日新報》為內容主體、用編年體所編成的索引目錄會更貼切。因此可想而知其瑣碎、乏於剪裁、主體與子體之間缺少邏輯與連貫的程度,確實阻礙閱讀的順暢。但這些缺點仍不可抹滅本書的價值。近年台灣的日治書寫一掃殖民台灣的悲觀形象,讓我們對那段歷史時空產生懷舊的眷戀與憧憬,本書則稍稍將我們拉回了生活的現實面,透過國際時事的脈動、日本本土的社會氣氛、日常投書社論等新聞資料的挖掘,將昭和初期至戰前的滯悶氛圍與無力感切實地帶出,也因此明白為何戰爭會讓社會人心再次沸騰起來,反使日本走向毀滅之路。
另外,本書頻頻使用「內地人」、「本島人」的用詞,提供了我們「日本本土看殖民台灣」的獨特視角,以及內地日本人與台灣日本人之間的差異性——原來本土日本人對生活在台灣的日人是充滿了嫉妒與羨慕的情緒,而在台灣人看來是如此光鮮亮麗的日人,其實身上也扛著那時代的不堪。這些都是台灣作家如今無法複製的聲音,而必須透過經歷過該年代的日人作家才能深切體會的感受。即使本書有著催眠的魔力,使我無法終讀,但在我心中它仍有厚重的份量。

李穆梅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

雖然論述很迂繞,有點囉嗦,但並不影響「這是一部用心的書」的想法。距今超過甲子的日治時代包裝能夠找到已實屬不易,而本書可以將菸酒、日常生活用品、食品等包裝一一蒐羅、呈現得琳瑯滿目,更屬難得。從中我們看到了那年代的審美觀,以及投射在商品上的生活樣貌與氛圍,讓人看得十分過癮。其中有些包裝至今仍出現在我們的生活中,即使歲月改變了很多東西,對於生活的基本追求,古今仍舊一致,那種傳承不滅的關係,使我們似乎還有點機會碰觸到那時代的人們從這些商品中所感受到的驚奇、喜悅與幸福。而這也再次應證一個現在人人皆知的道理——包裝是產品得以穿越時空的靈魂,不可輕易定之,也不可輕易換之,說不定百年之後,對後人而言又是一段美麗的生活記憶。

李穆梅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

忍不住就是想和上一部該社作品《島嶼浮世繪》比較,因為兩本的規格、裝幀、風格等感覺如出一轍,不同的是,作者不一樣、錯誤較少、以及主題更為集中、且敘述手法成功地將讀者拉入一種「同理心」的感受上——原來阿祖們的學生生活跟我們並沒有不一樣,而這正是陳柔縉總是寫入我們心坎的原因。這種同理心的感受也會讓我們感到物是人非的滄桑感,如此似曾相識又截然不同的國情,卻同樣發生於台灣這塊土地的空間中,而且不可能再有機會重現——除了以日文為主的教育環境、像軍裝的學生服,還有遠至大連、平壤的修學旅行。而曾經發生過的一切甚至必須遭受壓抑,塵封超過一甲子,彷彿不可言說的秘密,然而一旦重見天日,這些記憶卻也更為繽紛。本書令人佩服與感動的地方便是照片的蒐集量非常扎實,每張照片都映著屬於學生的青春歡笑,看了令人心中一悸——沒錯,這不正是自己學生時代的另類投射嗎?重點是,這些都是超過一甲子的台灣往事,原來我們與阿祖們之間的記憶共鳴也可以這麼強烈。

李穆梅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

同是國府歷史,既然前幾日已讀過野島剛優秀的報導文學作品,自然難以接受這種過於「個人」解讀的記憶史書。本書書名亦有誤導人之嫌,本以為重點是以記者之眼來追溯「垮台」之因,不料卻是僅就作者個人的親身經歷,來回憶「前夕」種種而已,而「種種」到底是什麼,卻是拉雜,乏於剪裁。如漢奸大審就已佔去本書三分之二,但漢奸大審與國府垮台之間並無直接關聯;不談大審,便談自己初入《央報》的私事小傳,更擅以自謙之道來行自誇之實,總之就是老派文人的腔調,不合時宜。論史的觀點也充滿「正邪」的強烈道德感,以致光是行文用字便飽含批判貶抑,而無平靜深入的分析或公正的結論,甚至僅僅只是把資料原封不動地列出而已,讀者根本無法透過作者的經歷更貼近歷史。個人回憶錄應是補足大歷史的不足,可惜本書沒有好好做到這一點。

李穆梅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

本書描寫了一個非常有意思的命運翻轉:前幾年還是不共戴天的仇敵,後來一場終戰扭轉了一切,反而成為堅強的反共戰友,甚至是親密至極的親信,白團與蔣介石的關係,就是這麼違和。乍看一切順理成章,不過當事人彼此在合作時的心情與思想又是什麼,也頗值得玩味。而讓讀者有餘裕來思考這些有趣的主題,多虧這部優秀的報導文學。除了主題的定位別開生面(由白團來論蔣介石),敘述條理扼要,推論邏輯清晰,「個人」也進出得宜,不論是作者自己的採訪經驗談,還是白團成員理應早被歷史埋沒的私人心聲,使本書在骨架健全的前提下,也擁有了血肉的柔軟與溫度。再加上作者具備反省能力,批判日本在戰爭中的責任,因此他偶爾在書中自豪一下,倒也不令人反感。而且從白團的歷史中也可看到二戰的後遺症,那就是有如社會瘟疫的日本軍人的淒涼境遇。以往我們都是直接進入日本本土的史觀視角來觀看他們對軍人的批判,如今能從台灣方面側看被祖國唾棄的軍人為生計與尊嚴來到異國努力的積極面向,也軟化了許多我們原有的僵硬想法。

李穆梅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

以報刊的形式結合了版面設計、繪圖、攝影、文字等各種元素的精華,用這份極致創意的總和向台灣傳統工藝的師傅致敬,兩位作者本身也是可敬的職人。由繪圖的精細、工序的記錄,就知道作者的深入程度並非區區訪談即可一觸即成,而是站在工藝家的視角去觀看並參與全程。當然也令人感傷,一個產業到底要如何自力更生走下去?每一個產業的未來都要靠政府補助,而不能靠自己的雙腿在現代的社會中走出一條路,那麼這個產業也並不是真正活過。

李穆梅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

期待過高,卻不如我預想得撼動人心。以為會是《到美麗島》那種寧靜的哀傷,不料作者的文字過於「焦躁」、「吵鬧」,蓋過了主題的歷史感觸。就報導文學來說,本書太多個人心情的參與,流於主觀,灣生記憶的挖掘與紀錄也欠周詳、深入;就歷史紀實散文而言,不論敘述與感懷手法,亦稍嫌拙劣。可貴的是,書中收錄許多移民村史料與照片,仍有收藏價值。若將本書僅視為灣生紀錄片的拍攝側記與心情札記,失落感便不大。

李穆梅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

簡單的小書,用如詩一般的文字記錄著這些川流在大街小巷中的街販。作者以「車體」類型分門別類,才知道台灣人的營生可以如此機動,而且草根性十足,落地即生。街販的出現是為了營生,但是他們的生計也豐富了我們視覺與味蕾的記憶。作者對街販詳盡的觀察雖不在文字中表露,卻體現於風格溫厚鮮明的圖繪上,不論文字與圖畫,都可以感受到他對台灣老生活的愛與敬。

李穆梅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

1 234